Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Никогда бы не позволил себе в такой ходить... Офицер в прошлом,
аккуратист... Мне говорит во сне: «Ты зачем футболку выбросила?»
Строго смотрит, мол, ну как так можно было поступить с моей любимой
вещью?
Перед выносом гроба соседка спросила: «Какую брать тряпку?»
Вызвалась после покойника полы помыть. Я возьми и дай футболку.
Сунулась в шкаф, она под руку попалась, давно собиралась выбросить,
но папа не давал... Тут приходит во сне с «зачем выбросила».
Утром думаю: приснится же. Дня два прошло, снова вижу его в той
же мятой-перемятой грязной футболке с претензией: «Зачем выбросила?»
И в следующую ночь повторяется сон.
Нехорошо на сердце стало. Тревожно. Вспомнила случай... Работала
я после института в проектном институте. Заместителем начальника
отдела была Наталья Ивановна. Мне тридцать в то время,
она на двенадцать лет старше. Интересная женщина. Из тех, для
кого проблемы лишнего веса не существует. Стройная, всегда идеальная
причёска, платье со вкусом, руки ухоженные. Следила за собой.
Я как-то денег поднакопила, джинсы американские фирменные
купила. Они тогда стоили мой месячный заработок. Ну и щеголяла,
счастливая, не снимая. Наталья Ивановна как-то подозвала: «Лена,
извини, конечно, ты, как солдат в окопах. Стройные ножки, фигурка
залюбуешься, а ты из джинсов не вылезаешь. Понимаю, высший
шик у вас, но не месяцами напролёт. По себе знаю, брюки надену,
даже походка меняется, землемерными шагами хожу, как в студенчестве
в колхозе на уборочной».
Муж у неё был тренером по волейболу. Высокий, всегда весёлый,
располагающий к себе. Пара была на зависть. Каждый год ездили
в Крым или на Рижское взморье. Тем летом собирались в июле в
Алупку. И вдруг он в июне умирает. Возил команду на соревнования,
выступили провально, вернулся, возник конфликт с начальством, у
него обширный инфаркт. Мы помогали с похоронами. После девяти
дней Наталья Ивановна вышла на работу и рассказывает сон. Муж,
весёлый, счастливый, зовёт к себе. Усиленно агитирует: приезжай.
Рисует картину, как распрекрасно, где он сейчас. Обещает, что ей
тоже будет хорошо. Через какое-то время сон повторяется. На сорок
дней Наталья Ивановна собрала нас в кафе. Человек двадцать было,
в основном отдельские. Блины Наталья Ивановна сама дома пекла.
«Толя, - объяснила, - очень любил мои блины». За поминальным