Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

с подружкой по калину за реку. И вдруг видят - в черемушнике висит
вниз головой женщина, длинные волосы распущены, раскачивается
и сквозь зубы тихо стонет. Посмотрела на девчонок, те побросали
вёдра и бежать...
«Русалка, - убеждённо говорила бабушка, - хорошо, я перекреститься
успела».
Кирилл считал: привиделось девчонкам. Кусок ствола или ещё
что-то. Но сам не мог объяснить одно явление. Ещё в школе не учился.
К родителям пришли гости. Вечером Кирилла отправили спать.
Он улёгся, свет выключил, и вдруг открывается дверь. В проёме
появляется совершенно чёткая тёмная фигура. Не тень размытая.
Поначалу Кирилл подумал: кто-то из взрослых. Тёмная фигура направилась
к кровати. Кирилл с ужасом разглядел чёрную зловещую
старуху в чёрном одеянии. Всё бесшумно. И через много лет помнил
тот ужас. Он соскочил с кровати, нырнул под неё и забился в угол...
Родители рассказывали: заходят в комнату - Кирилла нет. Где?
Заглянули под кровать... Спит, забившись в угол. Заснул, боясь выбраться
из укрытия и снова увидеть старуху. Её дышащий злобой
образ врезался в память на всю жизнь. Была ещё одна встреча - года
через два на улице старуха вдруг вынырнула из переулка, сделала
пару шагов в сторону Кирилла, его обдало холодом, но она резко
повернулась боком и скрылась между домами. Даже среди дня она
оставалась чёрной, зловещей...
После второй встречи со старухой у Кирилла стало расти убеждение:
темнота враждебна. Исчезло ожидание волшебства. Сказки
не будет, может случиться только плохое. Возник стойкий испуг перед
фантастическим миром темноты. И чувство беззащитности перед
ним. Ты один на один с тёмной силой, которая ничем реальным
не проявляется, но пытается затянуть к себе. И всё, что остаётся для
защиты, накрыться с головой одеялом, в тёмном подъезде во весь
опор пробежать к дверям своей квартиры...
Будучи взрослым, читая Толкиена, сделал вывод: писатель в детстве
пережил подобные ощущения темноты. Мир призраков, умертвий,
в который попадают хоббиты, умозрительно не сочинишь, его
надо хоть раз почувствовать.
В детстве Кирилл выделялся из среды сверстников начитанностью,
информированностью по широкому кругу вопросов, частенько
от взрослых звучала похвала в его адрес, мальчишка приобрёл