Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

Никогда не забуду Тамару. Красивый, талантливый, сильный человек.
И страшная судьба. Рассказ о ней начну с моего отца. Я тогда
только стала ходить в церковь. Матери говорю: «Буду молиться за
отца». Она в ответ губы поджала, молча отвернулась, не одобрила.
Рана осталась на всю жизнь. Отец бросил нас, я только во второй
класс пошла. Мать так и прожила одна, с неизбывной обидой. Однажды,
он уже лет пять как умер, она приходит из поликлиники возбуждённая,
вижу, что-то её зацепило. Подумала, с врачом повздорила.
Нет. Столкнулась со своей соперницей, которая увела отца из
семьи. «Ух, царицей ходила! - начала рассказывать со злорадством. -
Идёт по улице, дальше себя метров на сто глядит. В упор никого не
видит. Гордячка! Тут скрюченная вся, с клюкой, ногами шаркает. Где
тот гонор. Лицо, как печёное яблоко...»
Отец умер скоропостижно. Сердечный приступ, «скорая» до
больницы не довезла. О его смерти я узнала через месяц после похорон.
Уйдя от нас, редко когда считал нужным проявлять заботу,
кроме алиментов. Раза два звонил на мой день рожденья... Поздравлял
и назначал встречу: «Я тебе подарок приготовил». Давал деньги.
В девятом классе купила хорошие туфли на них. В восемнадцать лет -
платье красивое. К нам не помню, чтобы приходил. Виделись изредка,
случайно. А жил новой семьёй в четырёх остановках от нас.
Уже начала ходить в церковь, когда отец приснился первый
раз. Предстояла операция, я нервничала, впервые в жизни под нож.
Вдруг отец ночью ... Сон тревожный, ясно вижу его, зовёт меня. Н а­
стойчиво тянет за собой, а я понимаю - нельзя туда! Нельзя ни в
коем случае, там плохо. И кто-то с силой уводит от него в светлую
сторону. И ещё несколько раз приходил во сне, и каждый раз в сложные
моменты жизни.
К церкви я двигалась миллиметровыми шажками и кружным
путём. В середине девяностых попала в так называемый центр по
кодированию наркологических больных. Заправляла деловая тётя
Мотя - Матильда Карловна. Лет сорок с небольшим. Специалист по
эзотерике, экстрасенсорике. Несколько женщин на подхвате у неё.
Все, как и я, от медицины, и уже не девочки, поработали по специальности.
У меня медучилище за спиной. Она предложила пройти
обучение по своему профилю. Я с готовностью «да-да-да». Как же -