Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

человек решили не ждать и возвращаться на попутках. Вышли на дорогу,
кроме нас, были ещё солдаты и офицеры, уезжавшие с площадки.
Человек пятнадцать в общей сложности. Стоим, голосуем. Едет
ЗИ Л-130 с кислородного завода. Приспособленная для перевозки
людей машина, в кузове скамейки, дуги для тента, но тент снят, открытая
машина. Было ещё не холодно. Народу много, я оказался в
середине кузова. Подъезжаем к железнодорожной станции. Машина
со 2-й площадки привезла людей к мотовозу. Кунг. Она отъезжает
от станции, а мы едем навстречу. Скорость километров пятьдесят у
ЗИ Л-130, у кунга километров двадцать. Всё получилось мгновенно -
у нас колесо на выстрел, машину бросило в сторону кунга, врезаемся
краем борта в него. Рядом со мной сидели с одной стороны старший
лейтенант, знакомый мой, с другой - солдат, за ним ещё один. Плотно
сидели, я с лейтенантом разговариваю... Вдруг толчок, треск, крики.
Мне левое ухо обожгло хлёстким ударом по касательной. Разворачиваюсь
влево, у солдата, с которым плечом к плечу ехали, жуткая
рана на голове. Оглядываюсь - через скамейку от нас майор сидел,
он на дороге лежит, солдат на дороге. Я целый-невредимый, только
в ухе звон.... У солдата-соседа кровь из головы хлещет, стонет... Мы
сидели под дугой, она от удара лопнула и в каких-то миллиметрах
от моей головы просвистела, только по уху хлестанула, а солдату
по голове...
Меня пронзила мысль: вот это да, а я некрещёный. Домой вернулся,
домашних перепугал. Аннушка говорила: «Ты зашёл бледный-бледный,
перепачкан кровью». Солдата кровь, что рядом со
мной сидел, пытался носовым платком оттереть, да куда там, впиталась...
На мотовозе в город вернулся. Майор в госпитале умер,
разрыв печени. У одного солдата перелом позвоночника. Ещё один
погиб. Тёща утром пошла в церковь на праздничную службу в честь
Покрова Пресвятой Богородицы. В храме тревожно стало, даже плохо,
осталась после литургии, сугубо молилась за меня. С женой накануне
вечером поругались, не сошлись во взглядах в вопросах воспитания
детей. Упрямства и сейчас у обоих, раньше и подавно. Она в
тот день не работала, Паша болел, встала перед иконой Богородицы
на колени, начала просить за меня. Сама не могла объяснить, почему
такой порыв. Со слезами молилась...
Я умылся, переоделся, пошёл в храм, свечку поставил. Матушка
Еликонида была в церкви... Захотелось поделиться с ней. Рассказал