Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

человека... Не знать (не могу даже представить до конца), вообще не
знать ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестёр, ни детей... Вы, пожалуйста,
будете писать, имя не меняйте... Раба Божья Тамара она.
Не меняйте, пожалуйста».
Я не стал менять...
Псг/ти с к а з к а
Спецприёмник не тюрьма, но запах не лучше - неистребимый...
Домой приду, дочь скривится: «Мама, от тебя так пахнет!
Иди уже в ванную». В дезокамере работала девчонка, придёт ко
мне и плачет: «Людмила Фёдоровна, люди в автобусе шарахаются».
Что там говорить, не оперный театр, но вспоминаю то время как
самое счастливое. В отпуске неделя-другая пройдёт, начинаешь тосковать:
как там наши? Предлагали не один раз место спокойней,
с нормальными пациентами - отказывалась. Подобрался хороший
коллектив - следователи, медики... Никаких конфликтов, ссор.
Дядя рассказывал: в войну два раза, не долечившись, убегал из госпиталя,
только бы не отстать от своей батареи. Я тоже не могла
без спецприёмника.
Сейчас не так. Сделали капитальный ремонт, и что-то ушло безвозвратно.
Меньше стало добра, любви... Частично люди поменялись.
У меня была напарница Вика Цеплакова, мы проводили осмотры
без перчаток. Считали, оскорбляем человека, если ведём осмотр
в перчатках. Пусть со вшами, пусть чесоточный, неважно, какие
у него высыпания... Ни разу не заразились. Они ценили, что я не
брезгую, уважаю их человеческое достоинство, не отгораживаюсь,
не кручу носом: фу, как так можно - вы опустились ниже городской
канализации!
Бывало, бронхит, а лечить нечем. Тяжелейший бронхит с астматоидным
компонентом, нужны дорогие антибиотики, а кто их даст,
в твоём распоряжении рублёвые таблетки. Но вылечивали. Йодные
сетки делали. Мне смеялись в лицо: в наше время йодная сетка при
бронхите! Помогала... Какие-то лекарства на свои деньги купишь...
Следишь за больным, как за родственником... Только там испытывала,
вернёшься домой, что-то делаешь, а мыслями снова в приёмнике
и думаешь: скорее бы на работу. Счастливое время, помогали
самым обездоленным, бездомным (самое дно), и в ответ доброта,