Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

всех крестили. Но коммунист. Коммунистов, спрашиваю у батюшки,
разве можно отпевать? «Если он богоборцем был, то нельзя», -
батюшка говорит. Чего нет, того нет. Служил офицером по технической,
а не по политической части. Батюшка спросил: «Вы-то сами
крещёная». Я года за два до этого крестилась, но не причащалась,
никто не разъяснил или прослушала, тогда многих скопом крестили,
в такое коллективное крещение попала. Батюшка пояснил, что
надо мне обязательно исповедоваться и причаститься. В ближайшую
субботу литургия, время на подготовку есть, в субботу и отца
отпоёт. Ладно, думаю, надо так надо. Но как узнала, сколько читать
канонов для подготовки к причастию, да ещё непонятным языком
написано... Нет, решила, не по мне задача... Тут же придумала утешительное,
что несерьёзно всё это, природа снов с отцом объясняется
проще простого: я про него беспрерывно думаю, тема из головы
не выходит, а мозг человеческий - это сложнейшее биологическое
устройство, по сей день неразгаданное учёными. Возможны самые
поразительные случаи... Любила читать научно-популярную литературу...
Отец опять снится. Снова в той самой жутко замызганной футболке.
На этот раз молча стоит передо мной и смотрит с отчуждением...
Всем видом говорит: прошу тебя, прошу, а ты...
После этого сна отбросила все «научные объяснения», начала
готовиться к исповеди... Исповедалась у батюшки Павла, причастилась,
отпевание в этот же день заказала. Батюшка сказал, что вещь,
на которую отец во сне указал, надо передать кому-нибудь. Хорошо,
не выкинула футболку. Как соседка, помыв пол, на балконе повесила,
так и висела. Выстирала её и отдала... Но это ещё не всё. Папу
батюшка отпел, я решила пойти дальше - заказать маме отпевание
в следующую субботу. Наступила суббота, собираюсь в церковь,
вдруг в голове как голос: а почему только её, а нас? Я вся обмерла.
Кого «нас»? Дорога к батюшке протоптана, бегу по ней за разъяснением.
Батюшка говорит: «Вспоминайте всех».
На литургии стою, прости меня, Господи, не молюсь, а вспоминаю.
Деда по отцу расстреляли в тридцать восьмом. Могилки не знаем.
Кто его мог отпеть? Конечно, никто. Бабушка умерла через полгода,
делали операцию в Таре, передозировка наркоза. Не проснулась
после операции. Никто разбираться не стал, врачебная ошибка или
что - жена врага народа, туда ей и дорога. Тоже не отпета. Отпеты