Прокопьев, С. Н. Пятая заповедь

такими оснащали когда-то кинотеатры. Ровным тихим голосом (нет
службы, но всё равно) тётя Надя повела рассказ о себе...
В тридцать семь лет мне ставят диагноз: онкология. Я - заведующая
продовольственной базой. В советские времена нужный всем,
уважаемый человек. Звонки из высоких инстанций - горком, райком.
«Надежда Николаевна, вся надежда на вас, помогайте, встречаем
гостей из столицы, надо всё самое лучшее, нельзя ударить лицом
в грязь...» Хороший муж, два сына растут, мама рядом. Всё замечательно.
И вдруг опухоль головного мозга. Беда обрушилась разом.
Не могу понять, что со мной - плохо и плохо. Списывала на усталость,
переутомление. Накануне серьёзная проверка прошла, ревизия.
Думаю, надо с доктором (не проблема была попасть к хорошему
специалисту) посоветоваться - на какой курорт лучше съездить.
Доктор посмотрел, послушал, сдала анализы... Успешная молодая
женщина получает инвалидность.
Не боялась, работая начальником, заходить в церковь. Редко,
очень редко, но бывала. Обязательно на Пасху куличи святить. Это
закон. Мама недалеко от меня жила. Если она хорошо себя чувствовала
- вдвоём ходили, нет - я одна. Поминая отца, тоже шли
в церковь. Был военным, полковником, в шестьдесят седьмом году
убили... Что произошло, так и не сказали. Возвращался из командировки
на поезде, нашли в купе с простреленной головой... Отпевали
мы его заочно. Каждый год, поминая, заказывали панихиды.
Не шарахалась церкви, но чтобы пойти в воскресенье службу
отстоять - нет. Настоятелем нашего храма был тогда отец Борис, во
дворе нашей церкви его могила. Хороший батюшка. Изредка звонил
мне на базу: «Надежда Николаевна, надо то-то и то-то, сможешь?»
Всегда выручала. Пришлёт уборщицу, затарю ей сумку. Отец Борис
неподалёку от нас жил, как ни встретимся, обязательно спросит:
«Когда начнёшь в церковь ходить?» Я отшучивалась. До той поры,
пока инвалидность не дали. Вот когда зачастила в церковь. Приду, а
мне плохо. Сознание теряла, падала. Батюшку Бориса просила помолиться
за меня. Пошла первый раз на исповедь, он говорит: «Надя,
повенчайся, ты же не венчанная с мужем живёшь. Вот повенчаешься,
тогда будем разговаривать по-другому». Мужу передала его слова.
«Пойдём, - прошу, - раз так надо, потерпи. Не болела бы - не
просила. Сам видишь, какая стала». Володя не отказал, чтобы нет