Angusola y los cuchillos

cuando se quedaba seria era más seria que nadie. No había
intermedios. Su risa era estallante y su seriedad era
tristeza. Y un día Yayito la encontró más triste que nunca.
Pero antes pasó un año, después de la escuela. Los
dos salieron casi al mismo tiempo, y no había mucho
que hacer para niños como ellos. Él ayudaba un poco al
Viejo; y Calista hacía mandados para su Vieja. Eso era
todo. Quedaba mucho tiempo. Ahora casi todo el tiempo
era para juego. Había muchos niños en el barrio.
Alguien le había llamado el Reparto de los Fiñes, y se
decía que eso era debido a alguna hierba misteriosa
que crecía arrente del suelo. La gente reía.
Yayito seguía bajando al río con los otros. Tenía, como
todos, amigos y enemigos; pero a diferencia de todos, los
suyos no eran nunca bastante amigos ni bastante enemigos.
Siempre se le había creído un poco despegado.
Por ejemplo, no se sentaba nunca mucho tiempo en el
mismo pupitre. Cambia – cambia, le decían. La fantasía
lo llevaba de aquí para allá; como una vela sin gobierno.
Esto mismo lo hacía simpático. Lo era para Calista.
Pero la muchacha tenía en su casa algo imponente.
Eran sus hermanos grandes, que llegaban y salían siempre
pareados, como encabezando invisibles columnas
de guerreros. Estos hombres se agrandaban aún más
en su fantasía. Esta le movía de aquí para allá y, movido
por ella, seguía vías extrañas y peligrosas. Era como
zambullirse en el río, trepar al borde de la calera, desafiar
al loco, perderse entre las cañas bravas, asustar a
la maestra, espantar las gallinas, abrir las conejeras o
(para otros) equilibrarse al borde de las tumbas. Era
(con Calista) una aventura. Era un secreto. Era un misterio.
Era (aunque ellos no lo supieran) un pecado. Los
duendes guiaban; ellos seguían a los duendes. Y vencido
un peligro, aclarado un misterio, venían otros; tentadores,
desafiantes. Así se crece. Así se lucha. Así, al
fin, se vence, o se es vencido. ¡Y qué hondo, qué inmenso,
es el dolor de ser vencido!
124