Angusola y los cuchillos

Mamá estaba detrás de él, con las tazas del café en la
bandeja.
—Todo mi miedo es que llegue a darse cuenta —dijo—.
Lo veo venir. Ha adelantado mucho... demasiado... mentalmente.
El médico parecía hablar solo. No miraba sino a la niña.
—Ocurre con frecuencia. Es una compensación.
Mamá se estremeció. Puso la bandeja en la mesita.
Gritó con voz excitada:
—¿Una compensación, doctor? ¿Una compensación?
¿A eso llama usted una compensación? A Dios le he
pedido que...
Su voz volvió a quebrarse. Tenía los ojos encendidos,
los dientes desnudos. Estaba lívida. Papá llevó el médico
y el café hasta el portal. Cuando mamá dijo “Dios” el
médico murmuró:
—Sólo Él puede resolverlo.
Eso fue el domingo. El lunes papá se levantó hablando
en voz alta, apurado, sin propósito. Parecía tener
miedo a callarse, como a que algún pensamiento se
metiera entre sus palabras. Había sacado las muestras
a la sala, hacía con ellas como un ilusionista. Hablaba
de nada. La niña se había sentado en la cama y lo miraba
por sobre el mamparo.
—No te ocupes del trabajo —le dijo él a la vieja—. No
bajes a buscarlo. Mejor que la niña no vaya a la escuela.
Voy a liquidar estas muestras. No necesitamos pagar
más a Caruca. Me pregunto para qué se escribirán
tantos libros. Para qué tantos médicos. Para qué tantos
curas...
Mamá le tapó la boca con la mano, espantada:
—¡No, no, Felipe! ¡Por tu vida! ¡No digas eso! Todavía
él puede mandarnos un castigo más grande.
Papá le retiró la mano con firmeza. Dijo en la voz más
dura y extraña que le he oído nunca:
—¡Acaso eso fuera la cura! ¡Un castigo más grande!
204