Angusola y los cuchillos

Volvió a abrazarme con aquel abrazo de oso. Me zarandeó
por toda la sala. Luego dio vuelta, y gritó, yendo
hacia la puerta:
—Ya tú sabes. Hay que ser fuertes —y se echó al camino.
Yo lo seguí, pero antes de que pudiera alcanzarlo,
había saltado a la calzada, y subido al auto que lo esperaba.
Este salió dando brincos, envuelto en el polvo.
IV
El lunes, temprano, mandé los niños a casa de mi hermana.
Por unos días al menos, quería estar sola. No
sabía por qué, ni para qué. Pero no me hice preguntas.
Quería estar sola, y pensar. Quizás quisiera llorar, pero
no podía. No hubo explicaciones. Andrea estaba sola,
en casa, y cuando le dije lo ocurrido (pero no por qué
había ocurrido) ella dijo tan sólo:
—No pienses, hermana. Lo que tiene que suceder, sucede.
Volví a casa, caminando, y me estuve mucho tiempo
bajo la ducha.
Cuando salí, había alguien en la puerta. Lo reconocí
en seguida. Era un hombre pequeño, rechoncho, de cara
prieta y redonda y grandes ojos de sapo. Pero su voz era
afable. Lo invité a pasar:
—Entre, Felipe. Lo estaba esperando.
Le hice café y él se lo tomó a buches, revolviéndolos
en la boca con la lengua. Algo quería decir que no salía.
Yo traté de romper el hielo:
—Mario me ha dicho que...
No pude seguir. Me volví de golpe, sentí que una ola
cálida me subía al rostro. Corrí al cuarto y entonces ocurrió.
Lo que no había ocurrido en varios años. Algo (no sé
por qué, no sé cómo) se abrió en mí. Era como un dique.
Me arrojé de bruces sobre la cama y rompí a llorar.
Lloré, quizás, una hora. Felipe no se movió de la sala.
La puerta del tabique estaba abierta, y él podía verme,
pulsando, como una ola, sobre las sábanas. Al fin me
212