Angusola y los cuchillos

la mujer veía en mí la baja opinión que tenía de ellos.
Cuestiones psicológicas, si tú sabes lo que es eso. Uno
cambia con el tiempo. Uno llega a no distinguir entre
nacionalidades. En el presidio, por ejemplo…
Pues allí iba yo, bastante regular cuando un día… La
dueña del hotel tenía un hijo. Era un joven menudo,
algo menor que yo, y de una sonrisa angelical. Tenía
una piel fina, unos ojos negros, un pelo castaño y ondeado.
Daba gusto. Vestido de mujer, nadie diría que
su nombre era Roberto. Se pasaba el día en la oficina,
rasguñando en los libros, y cuando hablaba con alguno
de los huéspedes lo hacía con gran soltura y animación.
Con los empleados, sin embargo, no era así. Aunque
a mí, como su madre, me distinguía, y hasta tenía
frases de camarada. A veces, cuando no había otra cosa
que hacer de precisión, me llamaba a su lado y me enseñaba
a hacer los asientos. Cuestión de pereza, supongo.
La mitad del tiempo se lo pasaba en un sillón
con las piernas encaramadas sobre el brazo, tirando de
la boquilla, o se iba a la habitación de alguna huéspeda.
Más lindas que las había en aquella casa… Una sobre
todo. Se llamaba Georgette, y salía a la calle con aquel
fiñe y nunca supe que tuviera familia. Hoy ya no me
extrañaría. ¡Qué iba a extrañarme! Pero, en aquel tiempo,
era yo un guajirito sin malicia y todo imaginación.
Contrastes que hay en uno. Pues bien, este hijo de la
hotelera, que se llamaba Roberto, comenzó a fascinarme.
No; yo no sé por qué. No me había hecho ningún
daño y no tenía ningún motivo especial para tirar contra
él. Lo veía salir con la chiquita, entrar de vuelta en
su habitación, azucarar con ella en los pasillos, pero
nada más. Entonces me metía en mi cuarto y me ponía a
imaginar. ¡Las cosas que yo veía! Oía sus palabras, sentía
sus besos y su piel —la de ella— rozaba la yema de
mis dedos como una seda cálida. No era envidia, ni rivalidad,
sin embargo, lo que sentía respecto a él. Hubiera
56