Angusola y los cuchillos

tinte verdoso de la piel era más fuerte. Reía con risa
falsa, nerviosa, pelando los dientes grandes y ralos.
Entrecerré los ojos. Traté de mirar hacia dentro. Le serví
antes que a los niños. Me esforcé en parecer tranquila.
Temía estar triste. Temía estar contenta. Mario me dijo:
—¿Qué le pasa hoy a mi Sol? (Mi Sol: así me llamaba;
Sol es mi nombre.) ¿La morriña? ¡Vamos! Arriba esa
frente. Te traigo una noticia. Pero antes, venga el almuerzo.
Me ha dado hambre.
¡La noticia! ¡Y lo decía riendo! Tenía que ser. La noticia.
Pero aún no me atrevía a pensar lo que fuera. Mario
comió con esfuerzo, se veía. La mano seca y verdosa le
temblaba en el aire. Rumiaba. Yo sabía que había ido al
médico. No al de la Quinta, sino a otro; un especialista.
Lo había ido a ver, a escondidas, varias veces. Yo había
visto también a ese médico. Esta iba a ser la última
consulta. ¡Y este era el fallo!
Y había otro fallo. Él sabía (yo también) que iba a
perder su trabajo. Estábamos a veinte. El treinta era el
día. Los dos lo sabíamos, pero no nos lo habíamos dicho.
Nos mostrábamos los dientes (como si eso fueran
sonrisas), nos decíamos arrumacos. Mi Sol... Mi Reina...
Él se extremaba. Éramos dos enfermos. Teníamos
que cuidarnos. Teníamos que contemplarnos. Teníamos
que defendernos. Teníamos que NO lastimarnos. Y así
los días, y los años.
—¿Y qué? —me dijo al fin—. ¿No me preguntas qué es
la noticia?
Levanté, cuanto pude, los párpados. Estábamos de
pie, en la salita, mirándonos.
—Dos noticias —añadió él—. Las dos buenas. Primera:
vuelvo a la mar. Un puesto en un barco. En el Norte.
Lo que quería, ¿te acuerdas? Lo que esperaba. Y segundo:
dijo el Ministro. Lo boto. Lo repudio. Lo espanto.
También lo que queríamos, ¿no?
Volvió a reír. Era una risa seca, quebrada. Le miré
largamente a la cara, con mi cara, hasta que él no
207