Angusola y los cuchillos

mensaje). Ella lo interpretó. El Viejo ya no existía, pero
este hombre, uno de sus socios, que no habían ido en
esta expedición de contrabando, tenía el encargo (o quizás
se lo había dado a sí mismo) de ver como íbamos
nosotros, sin darnos la noticia.
Pero mamá leyó la noticia en su mera presencia. Tan
pronto el hombre se hubo ido, mamá cerró la ventana,
llamó a tía Aurelia. Esta me mandó entonces al Reparto
con una vecina y se quedó con mamá toda la noche. Al
día siguiente por la mañana fue a buscarme y me trajo
nuevamente al Cerro. Mamá estaba en la salita, compuesta
y sonriente como siempre.
Pero ya no era siquiera como siempre. En el instante
en que asomó al fondo, la vi venir lentamente, sonriendo,
hacia mí, con un aire perdido. Hasta la voz era perdida,
y pese a que había usado muy bien los afeites, parecía
transparentarse, lívidamente, hasta los huesos. Mamá
debió de leer la impresión en mis ojos; se extremó en
disiparla, dándose breves impulsos, riendo, poniendo ella
misma la mesa con una agilidad rígida y mecánica.
Yo no pensé entonces en la muerte. Las impresiones
quedaron en mí para más tarde interpretarlas, pero eran
impresiones fuertes que otros podían leer entonces. Por
momentos, mamá me miraba de reojo, temerosa de descubrir
que yo había descubierto su gravedad, precipitada
sin duda por el misterioso mensaje de la presencia
de aquel hombre el día antes en la bodega. No estaba
segura, pero podía pensar que, un día u otro, yo lo notaría
y entonces (ya más agravada) ya no había afeites
con que disfrazarlo. Así que tomó enseguida la decisión
de que tía Aurelia me llevara al reparto, me dejara allá
mientras volvía, por horas, a cuidarla: “No quiero que
mi hijo me recuerde...”
Fue entonces cuando entré yo de nuevo en la salita y
(lo mismo que unos minutos antes el rostro de mamá)
un hálito extraño y súbito me echó para atrás. Mamá
164