Angusola y los cuchillos

para los buenos. Y tío Antón era bueno, aunque él lo
negaba:
—No —le oí decir más tarde—. ¡No! Ni he sido ni soy
ni seré nunca bueno. Los buenos pierden. Siempre los
que pierden son los buenos.
Entonces cambiaba de voz, y esta nueva voz era tierna:
—Pero aquel retrato de la niña, y lo que se le había
ocurrido a Francisco (mi viejo) era bueno. Por eso me
rebajaron la pena.
Cuando dijo esto ya estaba fuera. Habían pasado algunos
años. Candita había crecido, pero, cuando él salió
de presidio, la niña estaba aún con las monjas, y
aún decía a las otras alumnas que su viejo era marinero
y que estaba en el Norte. Aun seguía recibiendo giros
chiquitos para las vacaciones, y cartas que ella contestaba
con su letra, y regalitos. Tenía una foto de él, de
cuando era realmente marinero. Nunca pidió otra. No
pedía nunca mucho. Era callada, tranquila, y nadie
podía ver el misterio.
¡Entonces llegó El Día! Mis viejos y Elvira se prepararon
para ir hasta el Príncipe a buscarlo. Ahora el viejo
tenía otra trama. Tío Antón debía presentarse, en verdad,
como un marino, decir a todo el mundo, y decirse
a sí mismo, hasta creerlo, que venía del Norte y que era
marino. Debía quedarse unos días en casa, y salir de
paseo, hasta reasentarse. Entonces Elvira iría a buscar
a Candita y al llegar a casa... ¡La sorpresa! Antón estaría
allí, amable y seguro, para abrazarla. Todo lo pasado
se iría borrando hacia el pasado. Más nunca se
hablaría de eso. Mi viejo le tenía preparado un empleo.
Vida nueva. ¡La niña no sabría nunca nada! ¡Nunca llevaría
aquella mancha en su alma! Acabaría de crecer,
se casaría, sería linda, sería dichosa.
Así la veíamos, imaginativamente, en el futuro.
—Bastante hemos sufrido nosotros —decía mi viejo—.
Hagamos que los hijos sufran menos.
Mi viejo estaba tranquilo. Mamá estaba alborozada.
220