Angusola y los cuchillos

III
Pasó fuera el día y la noche. Volvió el domingo a media
tarde, de nuevo afeitado, raspado. Se había cortado el
pelo. Parecía haberse arrebolado. Su risa era una mueca.
Se puso el traje de Palm Beach, y ordenó las cosas
que dejaba: el reloj, los anillos, la cadena... Trató de
explicarlo.
—Eso es un lujo, y pudiera perderlo. ¿Tú sabes? No
voy a necesitarlos.
Se estuvo una hora revolviendo sus cosas. Las sacaba
de las gavetas, las ponía sobre la cama, volvía a guardarlas.
Al fin se quitó el traje, se dio otra ducha. Estuvo
mucho tiempo encerrado. Salió de nuevo, se puso el
traje de dril cien, y dejo el otro en el perchero. Al verme,
me sonrió con aquella mueca. Traté de contestarla. Luego
yo misma me metí en la ducha y me pregunté si podría
llorar. No podía. El llanto rebotaba dentro de mí, pero
no salía. Luego me metí en la cocina. Él volvió al cuarto,
se puso un cuello de celuloide. Cuando los dos salimos
de nuevo a la sala, sólo pude decirle:
—¡Pero Mario! ¿Adónde vas con ese traje? Digo... con
ese cuello. Ya no se usa.
—Tienes razón —me dijo sonriendo—.Y es incómodo.
Mejor me pongo también el otro traje.
Este se mancha y se arruga. Además, allá —y señaló
hacia el Norte— no se lleva esto.
Nos miramos un minuto a los ojos, pero ninguno reveló
nada en ellos. Era un hábito. Yo había mandado
los niños a casa de una vecina. No quería testigos. Lo
que quiera que hubiera en la despedida, no quería testigos.
Que nadie viera nuestros gestos. Que nadie leyera
nuestros pensamientos. Si era posible, ni nosotros
mismos. ¡Cada uno solo con ellos!
—Bueno —dijo él, en tono jocoso—. Los héroes no
gustan de las despedidas largas. No gustan de las lágrimas.
Los héroes... son héroes.
211