Angusola y los cuchillos

—¡Óyeme bien! Tú eres varón. No es lo mismo. Los varones
son fuertes, porque tienen que serlo. Ellos pueden
ver lo bueno y lo malo, y darle el pecho. Pero las
hembras no tienen más que a nosotros, los hombres.
Así que mira: tú callas. Candita no debe saber nada, ni
ahora ni nunca. Su padre es marino. Manda cartas. Le
manda dinero. Su padre es bueno...
Calló y me miró muy intensamente la cara:
—A ti te lo digo también, muchachito: tu tío no es
malo. No es asesino. Está preso, y lo estará por mucho
tiempo. Pero no es malo. Es simplemente, desdichado.
Pero había otra cosa: los vecinos. Ellos sabían, y cuando
Candita viniera, en las vacaciones, se lo dirían. Así
que mis viejos y Elvira buscaron otras casas de madera,
más arriba, más lejos, y Elvira plantó también allí
sus rosas rojas. Era su oficio. Pero aquel traspatio era
más grande y la tierra más fértil, y plantó además, bocas-de-león,
y dondiegos, y moyas, y extrañarrosas...
Flores humildes. No flores finas: ni orquídeas, ni dalias,
ni lirios, ni pensamientos, ni perlas-de-Cuba. Pero
venían los cesteros, y Elvira pudo empezar a pagar a
Martín lo que le debía.
Antón desde luego, estaba enterado. Elvira iba a verlo
todas las semanas y le llevaba pequeños regalos. Algo
de comer. Las visitas sostenían al hombre. Sabía que
Candita estaba bien, y que no sabía que su padre estaba
en presidio. Elvira le llevaba retratos; y él la iba viendo
crecer, por los retratos. El carrero lloraba. Venía a la
reja con el rostro duro, seco, y los ojos de plomo. Luego
lloraba mirando a los retratos de Candita que Elvira le
mostraba. Nunca se quedaba con ellos.
—Ni en imagen quiero yo verla en este sitio —decía mi
tío.
Y cuando cesaba la visita se iba aliviado.
El tiempo fue largo, pero, como dicen, había habido
atenuantes. Y después vino no sé qué rebaja de pena
219