Angusola y los cuchillos

apreté hasta hacerme daño. Luego me doblé en la silla
y empecé a hablarme a mí misma:
–Está enfermo. Había hecho mucho por nosotros. No
podía añadir nada. Solo podía restar. Deshacer. Por eso
se fue. Por eso se fue.
Otra vez callamos. Felipe se puso de pie, miró por la
ventana, agitó los brazos como si le faltara el aire. Al fin
me salieron, resignadas, estas palabras:
—¡Dios lo ha querido! ¡Dios lo ha mandado! ¡Dios no
ha querido remediarlo!
Felipe hizo un gesto de impaciencia. Su voz era aguda,
destemplada:
—Señora, no quisiera meterme... Aún no entiendo bien
lo que dice. Pero si sabía, si sospechaba...
No le dejé seguir. Mi voz sonaba áspera, agresiva:
—Dice bien; no comprende. Vamos a dejarlo así. Cada
uno lleva su carga.
No contestó. Buscó, aturdido, el sombrero. Dijo con
voz tomada:
—En fin... Yo... venía... Esto... la casa...
—¡Ah, sí! —me oí decir a mí misma—. ¡La casa! Esa
es la otra parte. La casa... Él quería que tuviéramos
una casa. Trabajó para que tuviéramos una casa...
Me había ido quedando fija ante Felipe. Mi rostro debía
de ser horrible. Su expresión era de espanto.
—Mario me dijo que viniera a verla —dijo informando—.
Por eso vine. Él mismo escogió la casa. Creo que
es buena elección. Y el precio...
—¡Gracias! —le atajé—. No podemos tener casa. ¡A
ningún precio!
Abrió mucho los ojos. Dijo finalmente:
—Usted comprenderá. No he querido molestarla. Pero
Mario me dijo...
—Lo sé. Mario le dijo que yo tenía tres mil pesos. Los
tenía. ¡Ya no los tengo! ¡Hace más de un año que no los
tengo!
214