Angusola y los cuchillos

del suelo. Demetrio acompañó el golpe con un resoplido,
pero no movió los pies de donde los tenía, y antes de que
tío Pablo pudiera caerse hacia la izquierda, el golpe de la
derecha vino a enderezarlo. Este golpe sonó también seco
y sin eco. Tío Pablo quedó un instante en el aire.
Los puños de Demetrio volvieron a abrirse. Juntó un
poco las piernas, echó una última mirada al hombrecillo
desmoronado en el surco. Entonces viró y procedió a
reandar tranquilamente su camino.
Tío Pablo quedó desmoronado en el surco. Yo brinqué
hacia él y empecé a levantar su cabeza. Él empezó a
removerse en la tierra. Trató de levantarse, apoyándose
en los codos y volvió a caerse, sangrando, con la cara
contra la tierra. Luego se agarró a un rosal con la mano
desnuda, se apoyó con otra sobre mi espalda y logró
enderezarse. Su cara seguía sangrando a través de la
tierra, y sus ojos se volvieron hacia el monte. No dijo
palabra. Hizo otro esfuerzo por afianzarse sobre sus piernas,
pero no trató de quitarse la tierra ni la sangre de la
cara. Cuando se sintió seguro, empezó a dar los primeros
pasos, como un niño. Los pasos se fueron haciendo
más firmes y regulares. Su cuerpo se fue enderezando.
Echó la cabeza hacia atrás y marchó por el camino hasta
perderse, pasado el conuco de Demetrio en el monte
lejano. Nadie lo ha vuelto a ver más nunca. Se ha perdido
para siempre.
Esa es la historia. Desde entonces pasaron muchas
otras cosas, y Demetrio tumbó la cerca que había levantado
tío Pablo, y Monet siguió alborotando. Pero la
historia, ahí termina. Y desde entonces yo he querido
ser siempre como Demetrio. ¡Nunca como tío Pablo!
Bohemia. La Habana, año 39, número 30; 27 de julio, 1947, pp. 4-
7; 106 y 113.
158