Angusola y los cuchillos

El día de la victoria
Tan pronto empezó la guerra mi viejo volvió al mar en
su vieja carraca. No regresó más nunca. Entonces mi
vieja se acostó a morir en el cuarto que teníamos alquilado
en el Cerro y me mandó a vivir con tía Aurelia al
Reparto. Mi vieja murió cuando yo tenía cinco años sin
saber nada de la guerra, y sin importarle, salvo porque
por ella mi viejo había vuelto al mar, donde era peligroso,
y donde un día u otro tenían que hundirlo los yanquis.
Pero los yanquis todavía no habían ido a la guerra.
Eso fue en el catorce.
Tía Aurelia había comprado un pedazo de tierra en el
Reparto y empezó a sembrar y cultivar flores. Sabía algo
de eso. Se mandó a hacer también un bajareque, sobre
pilotes, y tenía una vaca de leche amarrada a un mamoncillo.
Sólo entonces empezaba el Reparto a tener
cercas. Había media docena de casas por allí, desperdigadas,
y alguien había abierto una bodeguita abajo en
la calzada. Los cesteros que compraban y vendían las
flores subían a pie o en la guagua de caballos desde el
paradero. Las flores de tía Aurelia eran tan pobres y
pequeñas y sonrojadas como ella. Rosas y claveles eran
lo único que cultivaba. No sabía de cierto hasta dónde
llegaba la tierra que había comprado, de modo que empezó
por cavar unos surcos en el centro y plantar allí las
primeras rosas. Por un lado se habría el monte; por el
otro estaba el conuco de un hombre que llamaban
Demetrio; lo demás era el caserío y la calzada. Tía Aurelia
vivía sola, y, a veces, lloraba sola. Tenía 35 años y era
sola, pero se había fatigado sirviendo de criada y quería
137