Angusola y los cuchillos

tener, por lo menos, un cachito de tierra. En alguna
parte tenía también un hermano, que era jardinero, y
que le había enseñado lo que ella sabía, pero un día se
había ido con una familia para Oriente y no le había
escrito más nunca. Quizás estuviera muerto. Los emigrantes
mueren fácilmente.
Tía Aurelia había ido a casa a cuidar a la vieja en los
últimos días; y luego a lavar el cadáver, vestirlo, velarlo y
enterrarlo. En eso se había ido cuanto teníamos, pero el
pedacito de tierra era todavía suyo, y no había tenido
que vender la vaca. No era mucho, pero tía Aurelia no
estaba acostumbrada a mucho. Lo que más le afligía
ahora era pensar que los años suben y la vida baja y
que no tenía un “arrimo” a su lado. Una noche fue a
casa la bodeguera, y tía Aurelia le dijo, sin venir al caso,
que el arrimo que ella precisaba era un hombre, pero que
ya estaba resignada a no tenerlo. Dijo que, a los 35 años,
era virgen, y que probablemente moriría virgen. Esto fue
al año de empezar la guerra.
Al comienzo la gente del Reparto apenas se enteró de
la guerra. Los periódicos apenas llegaban aún allí sino
en envoltorios, con retraso, y lo que pasara al otro lado
del mar, en Europa, no importaba mucho a los del Reparto,
visto que (para los españoles como tía Aurelia, la
bodeguera y otros) España no había entrado en la guerra.
Ni aún los fiñes jugábamos todavía a la guerra —ni
apenas a nada, salvo a las maldades, porque todos éramos
niños pobres en aquel Reparto. Los mayores trabajaban
aquí y allá, donde podían, criando aves, sembrando
viandas. La guagua no pasaba más que una vez al día; a
veces, ni pasaba; y entonces los floreros y vendedores de
aves bajaban a pie al paradero. El tren estaba algo lejos.
Pero la guerra dio en animar oscuramente al Reparto.
Se empezaron a hacer otras casitas de madera, y a tirar
cercas, y hasta se alquilaba un coche viejo para llevar
cosas que vender al paradero. La gente parecía contenta,
138