Angusola y los cuchillos

algunos habían muerto y otros estaban moribundos,
pero otros venían victoriosos. Ni victorias ni derrotas se
reflejaban nunca en el rostro de Demetrio.
Cuando tío Pablo llegó a casa se encontró un periódico
atado con un hilo. Nadie sabía quien se lo había mandado.
Alguien lo había tirado al portal aquella tarde. El
periódico traía un cintillo, anunciando una gran victoria
de los aliados. Traía otras noticias menores, pero tío
Pablo no leyó más que aquella. Luego llevó el periódico
a la cocina y lo quemó. La noticia no parecía haberlo
afectado mucho. No parecía creer las noticias de los periódicos.
—Todo eso es borra —le dijo a tía Aurelia. —La verdad
no la dicen los periódicos. La verdad no está en las
hojas, sino en las raíces.
Al otro día cogió un cordel y se puso a medir el terreno.
En seguida empezaron a llegar los postes de la cerca
y los alambres, y las herramientas nuevas que había
comprado. Durante varios días tía Aurelia seguía cuidando
las rosas y los claveles, y vendiéndolos a los cesteros,
mientras tío Pablo clavaba la cerca y preparaba
el suelo para llenar todo lo que encerraba de nuevas
semillas. Estas vinieron también en sobrecitos estampados
con sus figuras y colores. Tía Aurelia no tenía
mucha fe en los sobrecitos y no entendía nada de los
nuevos abonos, también de varios colores, que tío Pablo
había comprado, pero estaba contenta de tener un
hombre en casa que mandara e hiciera las cosas. Tía
Aurelia ordeñaba la vaca y compraba pollos y se desvivía
por alimentar a tío Pablo.
—Pobrecito —dijo tía Aurelia. —Viene como si hubiera
estado en la cárcel, o en una sepultura.
En la bodega se hablaba también de tío Pablo. Él bajaba
a veces, por las tardes, a comprar cigarros, y escuchaba
un momento los comentarios, pero le esquivaba
el cuerpo a Monet. Este era demasiado bocón y agresivo
143