Angusola y los cuchillos

216
Mi prima Candita
A los siete años un niño sabe muchas cosas que no entiende.
Luego, con el tiempo, se van revelando, como en una
placa, y cobran sentido. Así le puede haber ocurrido a Candita.
Si alguien le preguntaba si sabía leer Candita le miraba,
callada, a los ojos (y nadie podía leer nada en los suyos).
Candita era rubia. Era clara. Era callada. Era linda.
Su viejo, mi tío Antón, tuvo entonces un percance.
Vivíamos puerta con puerta, por vuelta de lo que ahora
es Orfila. Eso ha cambiado, ha hecho progresos. Hoy el
barrio es distinto. Las dos casas eran de vieja madera y
la de mi tío y su mujer, Elvira, tenía detrás, un terreno.
Elvira empezó a plantar allí rosas rojas mientras él,
Antón, que había sido marinero, y ahora era carrero,
salía al trabajo.
No voy a hablar aquí de nosotros: de mí, de mi viejo,
de mi hermana Laurita... Esto es sobre Candita, y su
viejo, y su silencio.
Yo no sé realmente cómo fue el percance. Tío Antón
no era dichoso, y las gentes (aquí y en España) lo habían
maltratado. Era un hombre bajito, cuadrado, de
boca botada y ojos muy negros. Con todo, Candita salió
rubia, como Elvira, como un jabón que vendían entonces.
Tío Antón no reía nunca; hablaba poco, y parecía
llevar siempre un plomo por dentro. No era fuerte (había
decaído) y su carro no era grande. Una mula vieja y
chiquita tiraba de su carrito de dulces por las calles, a
saltitos, como un culí. Yo creo que, en su alma, tío Antón
no le pegaba realmente a la mula, sino a quienes a él le
habían hecho daño, y contra los que nada podía. Y creo
que cuando mató a aquel hombre que nunca vimos (sólo