Angusola y los cuchillos

de rencor entre ellos. A Romu le mortificaba que Floro
siguiera sus huellas; le parecía que emporcaba y rebajaba
su nombre. Floro quisiera desquitarse. Esto de traer
a la vieja era uno de los medios. Floro se hacía el buen
hijo; había llevado a la vieja a su casa, aun cuando
Romu tenía más espacio en la suya. Los dos vivían cerca,
en el mismo barrio, porque estaba pegado al barrio
rico y la letra del teléfono era la misma. Capricho de
Ligia. Quería aquella letra en su teléfono. Las casas estaban
en aquella franja límite, entre el barrio rico y el
barrio pobre hacia el río. Era como un símbolo. Los dos
iban trepando; iban para arriba.
Desde su nuevo cuarto Anselma veía una casa grande
y chata y vieja al otro lado del callejón. Tenía dos
patios y era como una cárcel pequeña. Uno de los cuartos
tenía una puerta, en el muro, que daba al pasillo
posterior de la casa de Floro. Anselma empezó a estudiar
el barrio; quería conocer a los vecinos y, además,
tenía tiempo. A su hora, la comida estaría en la mesa.
Lelia la llamaría después que los otros comieran (la mesa
era pequeña) o le llevaría la comida a su cuarto. Lelia
era aún más dulce que sus hijos.
A ratos iba a casa de Romualdo. Felicia estaba casi
siempre en casa. No tenía hijos. Felicia parecía siempre
algo triste; hablaba menos que Lelia y siempre parecía
estar ocultando algo, como un pecado. Anselma se preguntó
por qué no la invitarían a quedarse aquí, cuando
tenían un cuarto de sobra. Romu se limitaba a darle
dinero para gastos. Si llegaba a la hora de comer la
invitaban. Ligia venía a menudo a ver a su tío. A veces
comían todos en una de las casas. A Anselma le pareció
que había algo entre sus hijos. Era como si sólo se hablaran
ante la gente. Un día se lo preguntó a Floro, y él
esquivó la pregunta. Otro se lo preguntó a Romu y este
contestó molesto:
—Vieja, usted no se tiene que meter. ¡Viva y cállese!
188