Angusola y los cuchillos

Hacía tiempo que mamá no cosía. El primer día que
bajó a buscar costura volvió tarde y se sentó en el portal
a mecerse con furia. El viejo hizo la comida, con los
mandados de Caruca, y luego meció a la niña hasta
dormirla. Al fin se fue también al portal y ambos (mis
viejos) se mecieron callados.
Mi madre no había encontrado costura aquel día.
Ambos siguieron meciéndose, sin hablarse, todo el tiempo.
Mamá se levantó dos veces a echar más agua a la
borra, calentarla, y traer el café a la mesita del portal
para los dos. Todavía sin hablarse. Así era siempre. Era
como si lo que sufrían les estuviera comiendo, por dentro,
las palabras. Luego, a lo mejor, el viejo se levantaba,
estallando. Se ponía de pie braceando, tiraba golpes
al aire, decía que iba a acabar. No decía con qué. Tan
sólo acabar.
—Tú vete a dormir —me dijo esta noche—. ¿Qué hace
un fuñingue como tú levantado a estas horas?
Mamá no parecía verme. Seguía meciéndose, mirando
a la noche por encima de los mangos del Yerbero. Yo
me había sentado en la repisa frente a ellos, mirándolos.
Desde allí, abajo, veía sus rostros blancos, moviéndose,
en el aire oscuro.
—¡Vete de aquí! —me gritó él—. Vete a la cama. Mira
a ver cómo está tu hermanita.
Mamá se puso en pie y fue a ver, ella misma, la niña.
Esta estaba sentada en la cuna, despierta, callada, mirando
a la noche. Papá se había parado también y estaba
mirando a través del mamparo. La luz que había en
la casa era de luna y estrellas, y entraba por las ventanas
y las grietas de las tablas.
—Tú vete a la cama —el viejo me empujó al otro cuarto.—
¡No tienes que estar mirando a esta hora!
Quizás fuera más de las doce. Por la mañana los dos
se habían ido y la negra estaba dando la leche a la niña.
201