Angusola y los cuchillos

Esta seguía mirando al aire. Había empezado a ponerse
triste. Había empezado a pensar. Caruca me dijo:
—Esta niña sabe mucho. Demasiado. No debieran
mandarla a la escuela.
Caruca me hablaba a veces así, como a los mayores.
Sabía que yo iría luego a los viejos y les repetiría sus
palabras. Así que yo era como un disco, donde ella ponía
el mensaje.
—Se ha empezado a fijar en los otros niños. Sabe que
Lurditas es de su edad, y mucho más alta. Sabe que
ella no es como los demás niños, y empieza a preguntarse
quién tiene la culpa y quién podrá remediarlo. Un
día se lo dirá a tu viejo. Le pedirá que la haga linda y
fuerte como Lurditas.
Yo había oído hablar sola a mamá, como rezando.
Sabía que era eso lo que pensaba y lo que más temía en
el mundo. Una vez había dicho: “Dios no quiera que
nunca se dé cuenta. A Él se lo pido, que no llegue a
enterarse. Que no llegue hasta dónde pueda saberlo”.
Fue entonces cuando el viejo empezó a hablar gritando,
por donde iba, y luego a caer, junto con ella, en
aquellos silencios. Y fue también cuando ella se fue un
domingo hasta la iglesia y no entró. Caruca lo contaba
a las vecinas.
No sé qué me pasa —había dicho mi vieja—. Quisiera
entrar, acercarme a Él, de rodillas, pero no puedo. No
sé por qué. Me parece un delito. Es como si fuera a
robar, disfrazada, a una casa.
Caruca había visto al viejo, un domingo, hacer lo mismo.
La negra le había aconsejado que fuera a la iglesia.
Pero él iba, se acercaba, cerraba un momento los ojos,
iba a entrar, como en zambullida. Entonces viraba, doblaba,
se iba, medio agachado, a lo largo del muro.
—¡Pobre gente! —dijo Caruca. —Con todo tropiezan,
y en todo se enredan. ¡Pobre gente!
Pero este domingo no habían ido a la iglesia. Mamá
vino pronto, le dijo a Caruca:
202