Angusola y los cuchillos

200
Mi hermana Laurita y nosotros
Cuando empiezo a ver, en la memoria, a mi hermanita,
la veo venir corriendo detrás de otros niños, junto al
aromal del reparto, jadeando. Luego la veo sofocada, la
boquita entreabierta, los ojos muy abiertos, desmoreciéndose.
La edad, no la recuerdo.
Pero cuando yo tenía once años mi viejo me dijo un
día que la llevara a la escuela, adonde yo iba, en el
bajareque de la calzada. Laurita era la más pequeña
que había entrado nunca en la escuela. Su edad engañaba.
En algo Laurita tenía quizás siete años; en algo
no pasaba de cuatro. Mi madre no pensaba entonces
sino en esto, y su rostro se iba tornando más blanco y
sus ojos más tristes.
Mi viejo empezó por entonces a perder colocaciones.
Pasaba algo raro. Otros muchos perdían empleos, pero
él engrampaba siempre algo nuevo y luego lo soltaba,
como una brasa. Se peleaba con la gente. Iba por las
bodegas, vendiendo quincalla (él, que había sido marino),
y quejándose. Nadie lo escuchaba. A nadie le importaba.
Mi viejo no se quejaba realmente de lo que le
dolía. No decía que Laurita había nacido enferma, que
viviría enferma, y que por eso él y mamá no podrían
volver a ser nunca como antes. Hablaba de otras cosas,
gritando, e insultando a la gente. A veces volvía golpeado.
Ese es otro de mis recuerdos lejanos: mi viejo golpeado
por otros hombres.
—Tú cuida de la niña —me dijo mi madre—. Llévala a la
escuela y atiéndela. Caruca le vendrá a hacer el almuerzo.
Yo tengo que bajar a La Habana a buscar costura.