Angusola y los cuchillos

La imagen que yo recuerdo
Mi Viejo venía entonces a casa más raramente y mamá
se explicaba a sí misma en voz alta (para que yo la oyera)
que con toda seguridad le había salido algún trabajo.
Siempre los mayores tienen ideas exageradas del grado
en que pueden engañar a los niños. Yo sabía ya que el
Viejo, que tenía otros hijos mayores en otra parte, se
pasaba los días con ellos hasta conseguir un trabajo decente
que le permitiera volver a casa presentable. No
quería que mamá lo viera roto o fundido o impresentable
(a él que había sido patrón de barco y había venido a
menos, pero que en tierra gustaba de andar siempre bien
portado). Mamá correspondía igualmente.
O más bien era él quien correspondía. Era ella quien
había dado el ejemplo. Mamá era modista y en la casuca
que ocupábamos en el Cerro se reservaba siempre un
cuarto para sí sola (para trabajar y vivir y componerse)
y no salía nunca a la sala o la acerita mal presentada.
Yo recuerdo a mamá, entonces, como una mujer pálida,
delgada, prematuramente envejecida que, con los afeites,
se hacía parecer siempre más joven. Siempre salía
limpia y, aunque yo sabía que estaba enferma, que lo
había estado por mucho tiempo, ella ante mí no se quejaba
nunca.
Mamá ganaba aún para los gastos de casa y a él le
decía que no se afanara:
—No te ocupes, viejo. Tenemos para ir tirando.
Al fin encontraría algo que hacer digno de él nuevamente.
Y no había prisa. Mamá recalcaba que no había
prisa, aunque ella sabía que, si había de tener cura,
159