Angusola y los cuchillos

—Tú puedes irte, Caruca. Hoy yo me quedo.
A veces salía sin rumbo. O bien iba con intención de
buscar costura, no se atrevía a llamar a una puerta,
volvía para atrás dando vueltas. Este domingo no fue
hacia la casa de Simona, la modista; entró en cambio
en la de un médico.
—El doctor Lorenzo viene esta tarde —le dijo al viejo,
al almuerzo. —Le pagaré con mi dinero.
El viejo estaba comiendo, y no hizo ningún gesto. Su
voz pareció salir del aire:
—Yo fui también a buscarlo. Tú acababas de salir
cuando yo llegué a su casa.
Caruca y yo estábamos escuchando. Laurita se había
sentado, como siempre, en el reborde del muro, mirando
jugar a los otros niños en el placer y entre las matas.
Papá fue hasta allí, empezó a seguir, con las suyas, las
miradas de la niña. El médico llegó al tiempo que el
policía montado paraba el caballo sobre las patas traseras,
en el camino, pegaba las mejillas a la crin y le
decía al viejo, como otros días: “Qué hubo español, ¿todavía
acaguasado?” Papá no contestó. También el médico
estaba observando a Laurita.
—Ha cambiado —le dijo papá al médico—. Desde que
ha empezado a ir a la escuela, y fijarse en otros niños,
no es la misma.
El médico le examinó las uñas, la boca, se fue a hablar
con mamá en la cocina. Laurita lo siguió como fascinada.
Nunca había sido así. Siempre se había puesto
fría de miedo al ver al médico. Hoy lo seguía como un
perrito. Lurditas, la vecina, había entrado y se fue detrás
de ella. Mamá las vio juntas en el pasillo.
—Tienen la misma edad —dijo mi vieja—. Doctor; ¿usted
cree que...
El médico le volvió la espalda, se puso entre ella y la
niña. Su rostro no decía nada. El dijo una vez:
—Algunos nutren; otros no. Los que nutren suelen
irse más pronto. Echan peso. No pueden con él y...
203