Angusola y los cuchillos

Lo dijo a gritos. Lelia exclamó “¡Ligia!” pero Floro —que
estaba allí, en la sala, oyendo— no dijo palabra. Bajó la
vista, se doblegó sobre el plato, siguió masticando.
—¡Vieja sarnosa! —repitió Ligia—. ¡Mal rayo la parta!
Esa noche vino Charlitos. Ligia trancó la puerta por
la parte de la sala, y Anselma tuvo que salir por el pasillo.
Durante dos horas estuvo dando vueltas a la cuadra.
Se llegó un momento a la casa de Romualdo, pero
también allí la recibieron hostilmente, y salió de nuevo
a la calle. Otra vez anduvo rebotando. Una vez fue a dar
a la casa vieja y chata que tenía dos patios bajos con
cuartos viejos y aislados. La encargada le dijo que tenía
un cuarto vacío; que se lo dijera a Floro (pues Floro se
lo había preguntado). Era el que tenía una puerta en el
muro (una puerta vieja y fija) que daba al pasillo que
daba al breve traspatio de la casa de Floro; donde estaba
el lavadero. La otra salida era al patio. Anselma se
preguntó para qué quería Floro un cuarto en esta casa.
No se atrevía aún a pensar que fuera para ella, pero era
difícil no pensarlo. De regreso, se cayó dos veces, continuó
a tropezones. También debió de hincarse en los
alambres de una cerca, y la humedad que sentía en la
cara podía ser sangre.
De regreso, encontró cerrada la puerta de fuera de
Floro. Llamó pero no contestó nadie. Anselma se sentó
en el hueco de entrada del pasillo, y sólo de madrugada
vino a quedarse dormida. No tenía sueño. Cada vez dormía
menos (menos aún que otros viejos). Despertó con el
día y por los ojos entrecerrados vio cómo algunos vecinos
madrugadores la observaban de pasada. Así, los vecinos
verían como la trataban sus hijos. La verían así,
magullada, con sangre, tirada a dormir fuera. Para eso
la habían traído del campo ellos, sus hijos. Ella se había
encargado de contar antes con qué trabajos los había
criado. Todos los vecinos lo sabían. Ahora sabrían que le
pagaban de este modo. Y Ligia, la nieta ingrata, la muchacha
maldita, sería el primer blanco de las lenguas.
193