Angusola y los cuchillos

preguntaban a tío Pablo, cuál era el secreto. El torcía
un poco el labio, ladeaba la cabeza, y seguía abonando
con sus manos desnudas, de rodillas, cada tallo; plantando
hasta los bordes de Demetrio nuevos tallos.
Demetrio lo observaba, callado, desde el otro lado. Se
paraba a mirarlo, fijo como una estaca; se movía unos
pasos y volvía a pararse. Pero tampoco de esto dijo nada.
Quizás no tuviera tampoco nada que decir. Su conuco
seguía enyerbado pero entero. Tío Pablo aprovechaba
hasta los bejucos y entre sus flores había hasta
orquídeas. Plantaba estacas por los rincones y por ellas
se enredaban las pasionarias, las madreselvas, los jazmines
y los ojos de poeta. Pero al otro lado el conuco de
Demetrio seguía enyerbado; y sólo Cunagua, con los
gallos, parecía animarlo.
Pero esto no lo observaba el caserío. No era nada nuevo
y no importaba. Demetrio sembraba algo (con el chino),
criaba algo, peleaba sus gallos, y vivía. Hasta podía
ponerse a veces un jipi fino, la guayabera de hilo, que le
planchaba Felicia la mujer del chino, y salir de noche
para La Habana. Otros solteros como él hacían lo mismo,
y al otro día tenían más de qué hablar en la bodega.
Demetrio no contaba nunca lo que veía en La Habana.
Su vida era oscura, encerrada en un círculo. Y nadie
podía penetrar esa línea.
Quizás fuese yo el primero en asomar a esa tiniebla,
aunque no comprendiera aún del todo lo que veía. Luego,
las cosas asociadas, fueron cobrando cuerpo. Esta
fue la segunda cosa.
Primero me extrañó algo en tía Aurelia. Esto era ya
antes de que tío Pablo acabara de plantar todas las flores
y elevar toda la cerca. Tía Aurelia iba siempre al
conuco de Demetrio a comprar aves y huevos, y a veces
leche. No era extraño. Lo hacían otras mujeres del reparto.
Yo iba al principio con tía Aurelia. Luego dejó de
llevarme.
147