Angusola y los cuchillos

Un hombre arruinado
Una ese gigantesca, un trazado rudimentario sobre el
éxito del telón de fondo. Una plana arcaica contra la
que se proyecta eternamente la sombra de un hombre.
Y, de vez en vez, la cabeza vacilante rebota contra el
amén de un rosario de sueños que se encienden al choque
de un bocinazo. El culatazo de un recuerdo, la chispa
vaga de una esperanza que sale disparada por el arcabuz
entumecido de la boca, con un bostezo colonial.
Don Ramón gira sobre el eje de su silla y se queda de
frente. Abre los párpados, aquellos medios puntos sin
pestañas, siempre en acecho de alguna cosa nueva que
guillotinar. Don Ramón tiene la pereza grande de los
dioses paganos de las decadencias, que esperan la ofrenda
de una vestal en quien vengar la ofensa del tiempo.
Tiene algo de Buda y algo de dragón, del aliento amarillo
y del ombligo eunuco de las horas monótonas de su
tienda de cuellos. Como la escala de apoyo de una navaja
de Albacete, el eje de su silla tiene estallidos que
marcan los grados de su revolución diurna, sucesiva. A
las siete don Ramón mira a la calle, aquella calle de
rancia ejecutoria que respira su ranciedad por los mechinales
de los almacenes de víveres. A esa hora pasa el
remendón de sacos, don Rafael; el curita Marchena, que
va a decir misa; y aquel santo sin nombre que lo sigue a
diario por una promesa matrimonial. Don Ramón saluda
a los tres personajes con una reverente inclinación
de cabeza. Luego, da vuelta. Ojea el primer estante y
relee el membrete: cuellos GORITZA, Austria. Cuellos indomables,
de la anteguerra, rígidos. Cuellos kaiserianos.
33