Angusola y los cuchillos

Lo había, sin embargo. Vino una noche en que el otro
parecía ya insoportable. Durante tres días Calista no
había salido al camino, y el muchacho no sabía a qué
atenerse. Santos y Leopoldo no habían llegado todavía
y otros hermanitos de Calista andaban brincando por
fuera. Era extraño que viniese la más chiquita, y no
ella, a la bodega. Yayito había estado por allí, rondando,
a la espera. A veces ella se desviaba por un camino
que entraba en el matorral, donde él esperaba agazapado.
Ella seguía de largo, informándole, de pasada de lo
ocurrido. Era también un juego; tenía emoción de juego,
y de guerra. Pero debía ser más fuerte que la guerra,
porque a esa edad, las impresiones son más lacerantes.
Nada hay tan terrible. Nada hay tan espantoso. ¡Dios
mío, que no pase nada! ¡Dios mío, que nadie se entere!
Yayito aguardó un rato, pero estaba impaciente y al fin
decidió ir hasta la casa. Entró por detrás, del lado del
monte, por un túnel de bejucos y llegó, a rastras, hasta
la cerca. Alzó un poco la cabeza y miró por una brecha.
Había luz dentro, en la casa. La puerta posterior estaba
abierta (no tenía puerta) y una sombra danzaba locamente,
desde la sala, sobre el pasillo. Yayito contuvo el
aliento. Escuchó. Primero le pareció oír como un resuello.
Las sombras danzaban en silencio. Por ellas no podía
reconocer a nadie, pero tenían que ser de Caruca.
Se arrastró a lo largo de la cerca hasta llegar, por el
costado, al nivel de la ventana. Esta estaba abierta. Y ahora
no sólo eran sombras. Tenían voz; tenían aliento; tenían
manos. Una de esas manos sonó como una breve y furiosa
ola contra una roca. Le siguió un ronquido, y dos respiraciones,
una cerca de otra, jadeando. Se repitieron
el chasquido y los jadeos. Luego una voz ronca y baja:
—¡Perdida! ¡Tú espera, que ahora yo te voy a enseñar!
Tú espera. Ahora me vas a decir quien ha sido el…
Yayito alzó la cabeza, atisbó a través de las tunas.
Aún no había podido percatarse de la gravedad de lo
126