Angusola y los cuchillos

El flautista
El hermano mayor era alto, y sus piernas cimbreaban
como juncos cada vez que se levantaba del cajón. Había
hecho un asiento de tablas traídas de la bodega, formando
una especie de pedestal hueco, de madera seca,
adonde iba el sonido de su flauta a llorar su queja como
a una gran caja de resonancia. Las notas eran siempre
tristes y tenían el temeroso sonido de un animal alado
dentro de la caja de un tambor. Las alas agitaban un
dolor oscuro allá adentro, como si sostuvieran un cuerpo
sobre el abismo, y el animal que había en la flauta
emitía al mismo tiempo unos piídos angustiosos. Luego,
las alas parecían ya desplumadas y lo que se agitaba
era membrana pura, hueso puro, contra el cuero
tenso de un bongó de penas.
El hermano mayor era negro, pero el hermano menor
había adelantado algo. Con todo, el hermano mayor era
el más querido. Tenía veinticinco años, y desde que perdiera
su empleo en la fábrica de tabacos, se pasaba el
tiempo ante el atril, tratando de canalizar el lloro de su
flauta por las líneas del papel. Lo que hacía, sin embargo,
no era sino cantar la música que el hombre llevaba
allá adentro, que pasando por la alfombra de su labio,
como un galán que fuera recibido por primera vez en la
casa de la dama, iba a enumerar la flauta. Era un hechizamiento
brujo, de caza desnuda, en la selva de los
sentimientos. El hermano mayor no lo sabía, pero en
todo aquello había algo de abrazo ante el abismo de la
muerte. El blanco de sus ojos era cada día más blanco,
y la sábana blanca que iba envolviendo su vida interior
se traslucía al través de su piel. Si la vida pudiera continuar
después de la muerte, llegaría un día en que su
43