Angusola y los cuchillos

dicho más tarde que el fugitivo no era la clase de memo
que ellos suponían. Entonces habrán creído que si hui
fue, no por miedo, sino por ahorrar un disgusto a mi
familia. Y me habrán fichado como uno de esos bandidos
sentimentales en que abundan las décimas. Todos
errores. Hui porque, en aquel entonces, me sentía materialmente
incapaz de hacer frente al vecindario. A mis
ojos no había subido aún el color blanco, el color que
mata. No se había dado el motivo. El joven que me desafiaba
tenía un aspecto repelente. Era rubio y vulgar, cosas
que no invitan al verdadero criminal. Porque también
en esto hay cierto arte, cierta inspiración, cierto...
(Me miró fijamente a la garganta y sus dedos, alargados
por la sombra, se movieron sobre sus rodillas como
si tocaran un instrumento imaginario. Instintivamente
yo me había echado un poco para atrás y mi figura,
débil y paliducha, debió de sugerirle la de un avechucho
abatido por el calor. Nuestros alientos era lo único
audible en aquella calma, sólo rota de vez en vez por la
reanudación del tambor lejano y el rumor de los cantos
negros acompañados de acordeón. Sus labios se abrieron
de nuevo y la fila de dientes me pareció más cruel y
terrible que nunca:)
—Te voy a contar cómo fue todo aquello y cómo vine a
conocer que realmente yo no era un cobarde. Fue en La
Habana, a los pocos meses de haber salido de estos
lugares. El hombre de una agencia me llevó a un hotel,
donde quedé empleado para barrer, hacer mandados y
demás. Esas cosas. En aquella casa, rodeado de gente
que no sabía nada de mi pasado, ni les interesaba, me
sentía aliviado del remordimiento que me producía el
pensar en lo ocurrido. La dueña era una española bajita
y redonda como una manzana. Desde el comienzo
me trató con bastante consideración, aunque no sé por
qué, pues no era ese su comportamiento con los demás
empleados. Tal vez porque ellos eran paisanos suyos y
55