Angusola y los cuchillos

fui aplacando. Me incorporé, me senté en la orilla, y lo
vi allá lejos, y él me miró. Me puse de pie y fui hacia él.
No era yo misma. O bien, quizás hubiera vuelto a ser yo
misma.
—Perdone —le dije—. Soy una tonta. Pero estuve
aguantando este llanto tanto tiempo que...
—¡Lo comprendo, señora, lo comprendo! —dijo Felipe—.
Usted sabe que Mario y yo somos buenos amigos.
A él le afectan mucho las cosas. Siempre fue así, desde
niño... Y su salud no era buena, de un tiempo a esta
parte. —Cambió de tono—. ¿Pero para qué hablar de
eso? Los aires del Norte le sentarán. Estoy seguro.
Sentí cólera. Me paré, me encaré con él. Le hablé duramente:
—¡No! Durante muchos años él y yo nos hemos estado
engañando. Engaño piadoso. Pero eso se acabó. Lo
sé todo. Ahora... ¿por qué seguir callando? Usted sabe
que Mario no va al Norte. Que no tiene ningún empleo
en el Norte.
Pareció confundido. Pareció sincero. Sin duda lo era.
—Perdone, señora, pero le aseguro que no sé...
Yo sentí mi voz todavía más dura:
—Pues si no lo sabía, sépalo. No. Esa es otra mentira...
piadosa. Nadie me lo ha dicho, pero no necesito
que me lo digan. Mario está enfermo, muy enfermo. Yo
hablé con el médico. Él se fue sin saber esto. Sin saber
otras cosas. Mejor así. Las últimas mentiras. Pero ahora,
se acabaron.
Los dos callamos. Felipe dijo luego:
—Créame que no entiendo bien. Yo creía que Mario
se iba realmente al Norte. Pero si no ha ido allá, dónde...
—No lo sé —le dije—. Quizás no lo sepamos nunca.
Mario no toma decisiones menores. Y yo hablé con su
médico...
Otra vez sentí subir la ola cálida, pero esta vez no
había lágrimas. Me llevé los puños a las sienes, me las
213