Angusola y los cuchillos

todo en orden y su ropa y su pelo, ahora canoso, estaban
siempre limpios. Me dijo cuando empezó a mandarme
al Reparto:
—Cuando vuelva papá nos mudaremos para otro reparto
y volveremos a estar todos juntos.
Puede que aún tuviera esperanzas. Tía Aurelia me llevó
al Reparto por la noche. Al día siguiente, por la tarde,
volvimos al Cerro, y tía Aurelia me dejó jugando en la
calle mientras ella entraba a avisar a mamá. Cerró la
ventana y yo me di cuenta de que mamá se estaba arreglando
para recibirme. Luego salió a la puerta, muy
compuesta, con los labios pintados, el pelo en coca, y
sonriendo, pero yo me di cuenta de que estaba un grado
más decaída. No había apenas luz en sus ojos ni en
su boca, y sus movimientos eran salteados, como forzados
por pequeños resortes. Pero hasta que tía Aurelia
volvió a llevarme por la tarde, guardó esa apariencia.
Todavía dijo del Viejo:
—Tú verás que se presenta cualquier día. Entonces
nos mudaremos juntos para otro reparto (queriendo decir
un reparto limpio y elegante, en contraste con el reparto
sucio y astroso de tía Aurelia).
Pero al otro día se presentó por allí un hombre sospechoso.
Era domingo y mamá (que iba a misa y no trabajaba
los domingos) se pasó el día conmigo salvo las
incursiones que hacía a su cuarto, para reposar, tomar
medicina y componerse —de todo lo cual yo tenía conciencia—.
Por la tarde mamá asomó a la ventana y por
varios minutos observó, atónita, al hombre que se acodaba
en el mostrador de la bodega, mirando disimuladamente
hacia casa.
Yo observé también al hombre. Sabía que era uno de
los que andaban con el Viejo, y su presencia aquí indicaba
algo (aunque no vino a casa ni habló con mamá). Pero
ella debió leer el mensaje que sólo al cabo de los años
puedo descifrar yo en mi mente. El hombre no venía a
traer ningún mensaje (pero eso mismo resultaba ser un
163