Angusola y los cuchillos

terminaría todo aquello. Tenía la certeza de que todo
saldría según mis planes, pero cuando se acercaba el
momento comencé a flaquear. A flaquear, no a coger
miedo. Comencé a ver el hombre caminando a mi lado,
desenvainando el machete luego y cayendo al fin, traspasado
por una bala. La burla quedaba vengada, pero
el hecho era vulgar. Había cometido el crimen imaginativamente
y estaba al otro día de su realización. No habría
criminales en el mundo si cada uno estuviera dotado
de la suficiente fuerza de imaginación para colocarse
un día después del acto. Yo estaba allí. Veía el hecho y
las consecuencias. Veía a mi familia, gimoteando en
torno, y oía las alabanzas del vecindario. Ellos son así.
Así eran las gentes con quienes me topé más tarde, más
o menos.
(Por su imaginación pasa un largo silencio, y luego:)
—Un crimen es una cosa vulgar. Un crimen se comete
sin ningún motivo. ¿Sabe nadie por qué? Casi siempre
por un impulso misterioso, por un mandato fatal.
En mi familia se han dado algunos de esos casos. Un
hermano mío se está pudriendo, seguramente, en alguna
prisión, y mi padre estuvo a punto de seguirlo. Un
ganadero de la vecindad dijo una vez que los Montejo
llevábamos una maldición en las entrañas. Exageraciones.
Yo he visto que todos llevamos algo ahí, no maldiciones,
pero algo. Verdad que a mi padre le daban
ataques de rabia y que una vez cogió a mi madre por el
pelo y la arrastró hasta el brocal del pozo. Nadie se explica
por qué. Y verdad también que a mi hermano le
ocurrió lo mismo cuando clavó la mocha en el cráneo de
aquel gallego, y que a mí…
Pero yo resistí aquella vez. Cuando todos los vecinos
dieron en hablar en voz alta de mí y a inventar anécdotas,
hui del Sitio. No supieron más de mí, según creo, a no ser
por los diarios, si acaso. ¿Qué me importa lo que todos
hayan pensado? A lo mejor los periódicos les habrán
54