Angusola y los cuchillos

86
El primer almirante*
Leoncio Prado llegó a Nueva York a mediados de 1876.
Llevaban los cubanos andada la mayor parte de la guerra
de los diez años. Ya todas las tierras del continente
se habían liberado. El Perú tenía ahora un presidente
de ancho espíritu y un hijo romántico y marino. Leoncio
Prado era hijo del presidente electo del Perú, don Mariano
Prado. Esto ya era algo, pero el joven proponía a los
emigrados cubanos algo que pareció un sueño de mar.
El sueño no estaba mal, pero Leoncio pedía algo sólido,
que los ricos cubanos no querían soltar. Se requería
algún dinero; bastante dinero, en realidad.
Prado el joven era un hombre ágil e inteligente. La
imaginación era en él como una hélice en perpetuo movimiento,
y el calor que promovía le brillaba en los ojos.
Si hoy lo vieran en la calle los cineastas creerían que
era George Raft. Tenía la misma estatura, el mismo perfil
atrevido y acerado, los mismos movimientos de tigre.
Tenía 32 años cuando visitó a Jamaica. De allí pasó a
Santo Domingo, La Habana y Nueva York; habló con
emigrados, fugitivos, desesperados y soñadores. En
Nueva York trató a varios revolucionarios cubanos, y se
enteró de lo que pasaba en la manigua. Con aquellas
narraciones volvió al Perú, a continuar su carrera, pero
no pudo sujetarse en aquellas aguas. Meses después,
sin advertir a nadie de sus propósitos, se embarcó para
Nueva York y le habló a Aldama.
—Su tierra es como un molusco sin concha —le dijo—.
Demasiado sensible y vulnerable, Cuba no tiene defen-
* Este cuento apareció originalmente con la denominación, debajo del título, de Cuento histórico.