Angusola y los cuchillos

sucedido. Todavía no podía comprender, plenamente,
lo que significaba. Había venido, simplemente, a ver si
alguien los había visto juntos y se encontraba con algo
tan distinto, tan inconcebible, que no tenía sentidos para
captarlo. Calista estaba de espalda al tabique, y Caruca,
ante ella, agitando las manos, gritando, sordamente:
—¡Ahora tú vas a decírmelo, o te mato! Ahora me vas
a decir quién ha sido él…
Siguieron otras palabras. Yayito estaba demasiado
pasmado para moverse. Caruca siguió amenazando, disparando
palabras, subrayándolas, sincopadamente, con
palmetadas al rostro de la muchacha. Esta estaba rígida,
tiesa, inmóvil; y miraba furiosamente adelante. Pero
no hablaba. No decía quién había sido. No decía nada.
Caruca repetía entonces la pregunta, añadiendo, de paso,
otras palabras, que servían para ir armando la historia.
Yayito la fue percibiendo. ¿Era eso posible? Desde el instante
en que se hizo esa pregunta estaba perdido. Más
perdido y más vencido de lo que podía haber estado nadie
jamás en el mundo. Era espantoso. Era horrendo.
Era el fin, la catástrofe, la muerte. Era la muerte. ¿Había
algo peor que la muerte? Entonces, era también ese algo.
Se apartó lentamente. No echó a correr, porque no
había adonde escapar. No había nada. El mundo estaba
vacío. No había mundo. No había nada. Era el espanto.
Tomó, temblando, el camino de su casa. A esa hora,
Genciana, la Vieja, estaría haciendo la comida; y el Viejo
estaría charlando en la bodega. Rosarito, la menor,
andaría por casa; y Soledad, la mayor, regresaba tarde
de servir. Yayito entró por uno de los solares vacíos, dio
la vuelta, entró por el traspatio. No es que pensara volver
así, tranquilamente, a su casa. No había casa. No
había familia. No había nada. O más bien, sí; los había
a todos, y todos estarían por ahí, en todas partes,
saliéndole al paso, apuntándole con el dedo, mofándose,
acosándolo… cuando lo supieran. Porque aún no lo
127