Angusola y los cuchillos

Lelia. Porfiaba con ella por la luna del ropero y por el
baño. Pronto empezó a insinuar que debían mudarse más
arriba, al barrio rico, a una casa más grande. Podía dejarle
esta a la abuela, ahora que Floro estaba subiendo.
Felicia fue la primera en decírselo a la abuela. Romu
paraba poco en casa. Felicia pensaba que todos eran
demasiado duros con la vieja, pero ella misma no tenía
paciencia. Ya no la invitaba cuando venía a la hora del
almuerzo. Romu había dicho:
—Por darme en la cabeza. Por hacerse el mejor hijo.
Es lo único que se puede hacer mejor. Floro el santo.
Floro el malo. Floro Salcinas; Salcinas el malo.
Romualdo había reído con risa quebrada y venenosa.
Anselma llegó en ese momento y vio su cara verde y
descompuesta. Era el odio verde y descompuesto hacia
su hermano.
Las dos nueras se habían ido allanando. Cada una
había ido tirando más y más hacia su hombre, y estos
habían ido tirando en direcciones opuestas. Todavía se
visitaban, y en los santos y cumpleaños comían juntos.
Se odiaban, pero era como si temieran declararse su
odio, odio que (empezó a pensar Anselma) rebotaba entonces
sobre ella, hacia ella, acumulado, sordo, bajo y
descompuesto. Nadie la quería. Todos la botaban. Pero
ahora ya no podía volver al pueblo. No podía seguir,
allá, siendo carga de unos extraños. Ahora Dios la había
llamado, a la iglesia grande, pero todavía no quería
ir más allá. Se apegaba a la vida. No quería morirse.
Eran ellos los que la empujaban hacia Él: alejándose de
Él con este acto.
Ligia era la avanzada. A ella no le estorbaban reglas
ni recuerdos. La vieja era una extraña y la agredía, ya,
abiertamente. Un día (ahora Anselma comía siempre en
su cuarto sola) vino a traer el plato y derramó un resto
de sopa en el cuarto.
—¡Vieja asquerosa! —saltó Ligia— ¡Cuándo acabará
de morirse!
192