Angusola y los cuchillos

186
El cuarto de morir
Anselma no lo advirtió bien al principio. Floro le había
escrito al pueblo diciéndole que viniera a La Habana.
En el pueblo ayudaba en la venduta que había sido suya
y que había vendido hacía tiempo. Disimuladamente, a
veces pedía limosna. Era vieja y todos sus hijos (hasta
siete) se habían regado o muerto. Ahora sólo sabía de
dos: Floro y Romualdo. Le habían enseñado periódicos
donde estaban sus nombres. Le habían dicho que sus
nombres sonaban por el radio. Luego, debían de ser
personajes. Ella tenía 87 años, y desde ahora sería una
carga para ellos. Pero Floro le había escrito diciendo
“aquí todos la queremos” y mandándole para el tren.
Los demás de los “todos” debían de ser las dos nueras,
Lelia y Felicia, y una nieta (hija de Floro y Lelia) que se
llamaba Ligia. Era una carta cariñosa. Floro la fue a
buscar a la terminal y le dio un abrazo. Luego la llevó a
casa de Romualdo, y Felicia la besó en la mejilla, y luego
también la besó Lelia. Sólo la nieta, Ligita, se mostró
fría, pero seguramente era la edad, Ligia tenía 18 años
y podía permitirse esas cosas. Era linda. Alzaba ya más
que la madre, Lelia. Ligia salió en seguida a la calle, como
brava, cimbreándose. Lelia se puso seria mirándola.
Lelia le preparó el cuarto del fondo, que tenía puerta
al pasillo. Era un buen cuarto. Ligia lo había ocupado
hasta ahora, y aun olía a sus perfumes (pero Anselma
no tenía olfato para eso ). Había que dárselo. A Lelia le
dolía quitárselo a la muchacha, pero no había remedio.
Ella era la nuera, y las nueras son siempre malas, y por
tanto tenía que ser aún mejor que los hijos. Floro se
había encaprichado en traerla.