Angusola y los cuchillos

206
Historia de tres días
I
Trato de condensar en mi mente aquellos tres días. Igual
pudieran haber sido tres años. Mucho tiempo: capa sobre
capa, sobre nosotros: Mario, yo, los niños. Nosotros
solos. Esto era parte del drama: ¡nosotros solos!
Primero, Mario estaba enfermo. Eso, por lo menos,
nos lo decíamos. Pero él lo atenuaba. ¿Qué mal era el
que tenía? El médico se lo había dicho. Algo del estómago.
Casi todo el mundo tenía lo mismo. Se aliviaba con
píldoras, como mi dolor de cabeza —más o menos.
Pero de lo demás nadie hablaba. Habíamos estado
demasiado juntos, en el alma, todos estos años. Tanto,
que temíamos lastimarnos. Esa era la causa: lastimarnos.
Ahora me doy cuenta. Ahora puedo decírmelo: lastimarnos.
El gran miedo. ¡Lastimarnos!
Y entonces, los tres días. El viernes, a la una, Mario
llegó del trabajo. Eso dijo. Eso creímos (creíamos nuestras
mentiras). No tenía que decirlo. Era normal. Pero lo
dijo, y fue entonces cuando se empezó a agrietar algo
en mí, y por las grietas di en ver lo que él y yo nos
habíamos estado velando.
Mario no entró por el portal. Yo estaba en la cocina,
la niña en el placer, el niño en el techo. Sentí venir a
Mario por el traspatio, por el boquete de la cerca: entrar,
por el lavadero, hasta el baño. Se puso a afeitarse.
Se había afeitado esa mañana. ¡Ya esto era extraño!
Poco después estaba en la sala, riendo. No sé de qué.
Se había raspado con la cuchilla, se había hecho birriones.
No eran colores: estaba pálido, demacrado, y el