Angusola y los cuchillos

no tenía miedo a mis retadores, ni lo he tenido después
cada vez que se me ha presentado uno delante. ¿Qué
me importa que todos creyeran lo contrario? ¿De que
aquella vez que el jefe de la prisión me ordenó que matara
a un compañero de celda mientras dormía, lo despertara
y me abrazara a él llorando como un niño en
vez de amarrar estos dedos en torno a su garganta?
Pero este es otro cuento. No fue miedo aquello del pueblo,
y sin embargo todos lo creyeron.
(Había desenlazado sus manos, dejándolas muertas
sobre las rodillas. A medida que el relato progresaba,
su rostro parecía hundirse gradualmente, y los ojos se
le agrandaban sobre los pómulos. Al llegar aquí, su voz
tenía ya un matiz de locura. En su cuerpo extático había
algo que comenzaba a animarse, como si dentro de
aquel cadáver hubiera un animal viviente que lo removiera
desde adentro. Mascó algo imaginario y continuó:)
—Ni lo del Sitio, ni lo de la prisión fue miedo. Al fin y
al cabo, el infeliz compañero de celda dejó su vida entre
estos dedos, pero sólo cuando fue preciso salvar la mía
a costa de ella. De joven pensaba que sólo en el último
minuto haría uso de las fuerzas secretas que pulsaban
dentro de mí y en las que nadie cree. Cuando recibí el
desafío de aquel hombre, me dije: si voy allá, será una
cuestión definitiva. Y me quedé. Luego llegaron a mí los
rumores de las burlas, y supe que en un guateque un
joven se había disfrazado de mí y puesto frente al Correo
en forma de parodia. ¡Dios! Esto me subió a la garganta.
Mis hermanos me miraban con cierto desdén, y
mientras estábamos reunidos a la mesa, mi padre dijo:
“Yo seré el que vaya a ver a ese pollo”. Me miraba fijo a
los ojos. Pero no lo hizo, ni nada. Sólo habló así para
humillarme. Yo me retiré a mi habitación y durante la
noche pensé en cómo había de ir al día siguiente hasta
la casa del pollo, el tono y las palabras con que le hablaría,
cómo lo sacaría al camino real y, al fin, cómo
53