Angusola y los cuchillos

para abono. Pasaba la vista sobre los cintillos, murmuraba
que era mentira, y los encendía.
Mucha llama y poco fuego —había dicho un día—. La
verdad es más bajita.
Así pensó siempre. Las noticias se habían ido haciendo
grandes poco a poco, de modo que podía tolerarlas.
Un modo de tolerarlas era no creerlas, creerlas a medias
y en último término, esperar algún milagro. El milagro
estallaría un día, de súbito, y dejaría a todos los Monet
espantados. Esos eran los tres escalones de defensa de
tío Pablo. Primero no creía nada. Luego creía sólo a medias.
Ahora… no sabía, pero aún esperaba el milagro.
Cuando sólo creía a medias aún podía replicar en la
bodega a los Monet. Pero ahora el fuego era más rápido
y tío Pablo sólo bajaba a hurtadillas, a hablar con el
bodeguero, cuando no había molotes en la acera. Pero
todavía esperaba el milagro.
Al otro día, tras la noche en que Demetrio brincó sobre
tía Aurelia, una hoja traía solo dos enormes letreros
en sesgo por cada cara. Los letreros decían: CAYÓ ALEMANIA.
Venían en letras rojas. La hoja llegó al barrio en el carro
con las sobras, y Monet fajó con cajetillas de cigarros
todos los ejemplares y, antes del día, los tiró al portalito
para tío Pablo. Así que tío Pablo fue el único que leyó
los letreros esa mañana, pero como sólo parecían papeles
pintados, creyó que era mentira. La mañana estaba
fresca y, caso extraño, tío Pablo se sentía más animado.
Durante seis días había dejado de bajar a la bodega.
Eso le había dado un descanso, y este papel embarrado
con letras oblicuas era señal de que necesitaban inventar
victorias. Quizás los periódicos verdaderos trajeran,
para los Monet, malas noticias. Hasta la noticia grande
y (para ellos) mala que tío Pablo esperaba en secreto.
Por eso tenían que embarrar papeles por su cuenta en
el reparto. ¡Ya se vería!
Primero, sin embargo, eran las flores, y aprovechó la
fresca parta regarlas. En toda la mañana se vio a tía
152