Angusola y los cuchillos

Al contestar a una investigadora norteamericana acerca
de si su obra podría inscribirse en la corriente espiritualista,
Novás dio una respuesta que, a nuestro juicio,
entronca de manera directa con lo que venimos abordando:
Yo no sé, pero yo pienso igual que Conrad que las
cosas tienen alma, y a eso algunos le llaman animismo.
Los que hemos vivido entre gente primitiva
somos un poco animistas. Vea lo que dice Lydia
Cabrera de que el afrocubano se pone a decir una
mentira, la dice cuatro, cinco veces, es verdad y lo
cree absolutamente. A veces yo pienso que los animales
se comunican con nosotros y los árboles. Fíjese
en un cuento que se llama “Aquella noche
salieron los muertos” donde las palmas hablan y
caminan. Las palmas no hacen eso, pero llega un
momento en que la alucinación en torno a la hoguera
del carbón, en esa tierra cenagosa, húmeda, esos
mosquitos constantes, que uno se alucina y entonces
es verdad que puede ver caminar las palmas
[…] No es que las palmas hablen, para nosotros,
pero para el que está en ese estado, sí. ¡Quién sabe
las posibilidades que tiene el ser humano de ver,
desde lo más normal, lo más bajo, lo más chato, a lo
más fantástico! 34
Creo que Novás comprendió que el lenguaje convencional
no servía para manifestar una visión, un estado de
ánimo. Debía ser una “llamarada”, como lo calificara en
más de una ocasión, y, por tanto, el escritor estaba apremiado
a crear imágenes, metáforas, símiles, a suprimir
y a asimilar, pues entendía que la expresión estaba ligada
al soplo emocional del verbo. Para él eso era la poesía,
eso era la magia.
34 Lorraine Elena Roses. “Conversación con Lino Novás Calvo”, en Linden
Lane Magazine. New Jersey, número 2, abril-junio, 1993, p.3. La entrevista
fue realizada el 1º. de noviembre de 1973. (Subrayado de C.R.)
25