Angusola y los cuchillos

ejemplo. El ejemplo de un ladrón, de un ex presidiario...
¿Eh? ¿No te parece interesante? Pues oye: no estoy
satisfecho de ello. No fui yo el que lo quiso así. Hay
algo dentro de nosotros que manda en la sombra. ¿Ves
aquella loma, donde el cañaveral parece más amarillo?
Detrás hay un vasto llano, y más allá se levantan las
torres de un ingenio. De ese lugar hui yo hace 30 años.
Entonces no había ingenio allí ni nada. Era manigual, y
luego comenzaba el potrero de mi padre. Él mandaba
hatos de ganado y en la vecindad había otros propietarios
que tenían casas e hijas en ellas, que daban gusto.
Todavía recuerdo una vez... Pero, oye —volvió alzar la
voz—, oye. Yo dejé todo aquello y comencé a vagabundear.
Me hice marinero y por mucho tiempo no supe
nada de ellos. Me fui al Norte, me enrolé en un barco
mercante, desembarqué en cien puertos y no pensé en
regresar más a Cuba. Lo hice, sin embargo. ¡Cosa rara!
Lo hice y a mi llegada me veo envuelto en otro lío... Fue
algo parecido al otro, sólo que más grave para mí. Pero
¿a qué saltar las cosas?
Pues bien, detrás de esa loma, que es de donde venimos
huyendo, vivía yo. Tenía entonces 16 o 18 años. No
recuerdo bien. La casa de mis padres era de tablas, pintada
de verde, y yo me pasaba el tiempo allí, leyendo
folletines que un tío me mandaba desde La Habana, y
soñando con una vida sin accidentes. Ironías del destino.
Yo era débil, saltador, y de una susceptibilidad que
me impedía el trato con los demás jóvenes del Sitio,
generalmente cabalgadores y quimeristas. Yo sabía que
no podría nunca alternar con ellos. Mi padre lo sabía
también, y hasta creo que se avergonzaba de hablar de
mí. Nunca me obligó a trabajar. Lo que se había dicho
era que yo padecía una enfermedad crónica, que no me
permitía recibir agitaciones fuertes. Cierto. Nunca me
había visto con ningún médico, y mi mal no estaba en
la carne, pero era cierto. El pelo me crecía demasiado,
51