Angusola y los cuchillos

sin embargo, y entre los vecinos se había dado en
rumorar de mí. Se me llamaba poeta. Oh, en aquel
entonces hubiera querido serlo, aunque en mi vida he
podido terminar la última sílaba de una décima. Una
joven, hija de un ganadero del Sitio, me mandó una vez
un pañuelo para que se lo firmara de puño y letra, y un
álbum para que le dedicara en él alguna de mis poesías.
En el resto de las hojas había versos firmados por varios
de los jóvenes del contorno, aunque, según vine a comprobar
más tarde, habían sido copiados de libros. Ya tú
sabes: Espronceda y tales. Un hombre me envió una vez
un desafío. Era el que llevaba el correo y copiaba las
escrituras. Letra magnífica la suya, con rasgos graduales
y anillos como de cerdas. Aes en cinta, y ces orondas.
Este hombre era, además, un gran improvisador, y al
correrse por allí la fama de que en el Sitio había surgido
un poeta más, se le había despertado el deseo de medir
sus fuerzas con él. En la carta, que metió una noche
por debajo de la puerta de nuestra casa, me decía:
Quiero probarle a usted que todavía no hay quien me
tumbe. Venga esta noche a casa de don Tristán.
Era un hombre bravo, este bardo. Le concedí, también
por carta, que él era el mejor decimero de Cuba, y
todo se quedó así. Los vecinos, sin embargo, no quedaron
conformes. En lo sucesivo recibí una serie de incitaciones
y desafíos de todas partes. Algunos llegaron a
provocarme, otros se me ofrecieron para dar una paliza
al retador caso de que triunfara sobre mí. Uno llegó a
proponerme que si no aceptaba el desafío saliera aquella
noche con él al manigual. Era la llamada a un duelo,
el primero. Cosas del campo. Yo no acepté una cosa ni
otra. No por miedo. No… Es decir, no hay palabra para
ello. ¡Miedo! ¿Sabes tú lo que es eso? Nadie lo sabe.
¿Fue acaso miedo lo que había en nuestros pies mientras
corríamos, esta noche? Deseo de seguir viviendo.
Amor a la vida, eso es. Todos los problemas son así. Yo
52