Angusola y los cuchillos

iglesia había ayudado, Anselma era muy devota. En el
pueblo tenía que caminar tres leguas para encontrar
una iglesia, pero aquí había a pocas cuadras una espléndida.
Era grande y suntuosa y acogedora. Era casi
la imagen del cielo a que ahora, con la edad, se iba
acercando.
Ligia empezó a atacarla por la iglesia. Primero eran
burlas. Luego llegó al sacrilegio. Un día, por la mañana,
cuando salía para la misa, levantó el rosario de la vieja y,
riendo, lo llamó algo así como guindante (guindante, le
dijo Felicia al otro día, era la carnada que se usaba para
los peces). Sin entender, la vieja se irguió indignada:
—¡Tú tendrás tu castigo! ¡Dios no lo quiera! ¡Pero tú
tendrás tu castigo!
Ligia replicó con violencia. Le llamó vieja sucia y le dijo
que se quitara de su vista. Anselma le dio las quejas a
Lelia, y esta calló, molesta. Le dio también las quejas a
Floro, y este, casi como un eco de su hermano, dijo:
—Usted cállese. Deje vivir a la gente.
Todo empezaba a ser difícil. La sobra de tiempo era
también un problema. Nunca había sido así. El problema
había sido siempre la falta de tiempo. Ahora le era
difícil estar completamente sin hacer nada. No tenía con
quién hablar. Todo el mundo iba deprisa. Así que cuando
volvía a casa, de haraganear por la cuadra, se metía
en las cosas. Cosas menudas, desde luego. A veces terciaba
en las conversaciones, metía, seguramente, la pata,
aunque ella no lo comprendía. Esto (un día Lelia se lo
dijo así) la hacía más antipática. Un día subió calladamente
la escalera, escuchó y oyó a la muchacha regañando
con la madre. Ligia decía que su papá había traído
a la vieja para darle en la cabeza a tío Romu. ¡Muy bien
podía haberla dejado morir en el pueblo!
Anselma viró para atrás y durante varias horas anduvo
zozobrando por la cuadra, tropezando con las paredes,
como res acosada, que busca una salida. Al
190