Nr. 3 (08) anul III / iulie-septembrie 2005 - ROMDIDAC

EX PONTO NR.3, 2005
36
proz`
MIHAIL GRåMESCU
1.
Simetrik
V`rul meu Radu st`tea doar la o sta]ie de tramvai de noi. Dar casa lor ar`ta a
cas`, pe când a noastr` era ca o cotinea]`. Diminea]a, când eram în vacan]`,
îmi luam bicicleta mea Pionier [i m` duceam la el. Cel mai adesea, Radu
tocmai mânca. Tanti Paula m` întreba dac` nu vreau s` m`nânc [i eu cu el [i
eu îi mul]umeam dar refuzam, fiindc` mama [i bunica m` înv`]aser` c` nu e
frumos s` dai buzna a[a, netam-nesam, peste oameni la mas`. În vreme ce
Radu mânca eu m` jucam cu cele trei-patru pisici miorl`ind [i alintându-se pe
lâng` picioarele noastre. La mine nu erau pisici deoarece mama era convins`
c` nu e igienic s` ]ii animale în cas` iar bunica f`cea, pur [i simplu, crize de
isterie la vederea animalelor – tata divor]ase de mama mai ales din pricina
certurilor pe seama câinilor lui de vân`toare, c` avea mereu câte un câine pe
care îi pl`cea s`-l [tie la capul patului când se trezea. Atunci când a disp`rut
Huc, ultimul dintre ei, tata a fost convins c` bunica nu e str`in` de asta, a[a
c` le-a b`tut pe cele dou` femei [i a plecat la Alla, cu care s-a [i c`s`torit
imediat dup` aceea; Alla era rusoaic` [i avea în cas` o adev`rat` menajerie
unde mie îmi pl`cea s` m` duc s` m` joc: pisici, câini, acvariu, colivii... numai
c` Allei nu-i prea eram simpatic, s-a [i certat cu tata de câteva ori din cauza
mea a[a c` pân` la urm` nu m-am mai dus acolo – m` întâlneam cu tata o
dat` pe s`pt`mân` [i ne plimbam prin parc sau mergeam la film împreun`,
sau la vreun meci. În privin]a animalelor le-am mo[tenit pe mama [i pe bunica
– sunt un citadin zoofob – acum, la casa mea, nici eu nu ]in câini sau pisici.
Când mi-am luat, la un moment dat, un fox-sârmos, nu am [tiut cum s` scap
de el mai repede – sunt un om ocupat, nu am vreme de acordat nici oamenilor,
dar`mite animalelor, [i nici nu sunt dispus a m` certa cu vecinii din cauza
urletelor câinelui, ca s` nu mai pomenesc nimic de discomfortul resim]it atunci
când animalele, ca orice animale, vomit` sau î[i fac nevoile prin cas`. În plus,
toate animalele pe care le-am avut s-au v`dit pân` la urm` contaminate cu
viermi intestinali [i al]i parazi]i care mie îmi produc sil`.
Când Radu se scula de la mas` spunea „mul]umesc pentru mas`”,
protocol agasant – mi se p`rea f`r` sens s` te formalizezi atâta fa]` de cei
apropia]i: „poft` bun`”, „bun` diminea]a”, „mul]umesc pentru mas`”... în ritmul
`sta, m` temeam eu, toat` via]a s-ar putea trece conven]ional [i fals, ca între
str`ini, f`r` intimitate, f`r` nimic. Eu, când m` ridicam de la mas` spuneam