Nr. 3 (08) anul III / iulie-septembrie 2005 - ROMDIDAC

EX PONTO NR.3, 2005
76
le livre. Tout d’un coup, Barbara tousse. La toux sort hors de la bouche comme
d’une tombe, e ramifie, se charge au contact de l’air vicié, d’une longue note
grave. Ana chuchote:
As-tu fini le premier chapitre?
Barbara marmonne. La main gauche, celle qui tient le livre, glisse
mollement. Elle soupire.
As-tu dis quelque chose? demande Ana.
Le tintement de la pendule couvre en fait la réponse qu’elle n’attend pas.
Elle prend encore une fois de la liqueur. Mais elle ne touche pas au liquide
blanchâtre. Elle écrase seulement ses lèvres contre le verre. Le bruit sec des
dents cognées contre le verre flotte quelque temps dans la pièce. En continuant
d’avancer, inutilement, sur la pointe des pieds, elle se dirige vers la
fenêtre. Elle tourne la tête. Elle a la sensation d’être toujours suivie par cette
poupée-là. Et c’est la pure vérité. Elle devrait se décider à la jeter. Elle a le
visage enlaidi par une grimace rigide, les yeux grands ouverts, immobiles,
les lèvres crispées entre lesquelles luissent quelques dents. Elle soulève un
sourcil, ouvre la bouche, mais renonce à exprimer ses pensées, Ana. Elle
colle le front contre la vitre. Elle est embuée, froide, un peu gluante. Dehors,
des touffes de brouillard s’accrochent à la palissade. Quelque tourbillon fait
le tour de la cour, en passant alternativement d’un coté et de l’autre de l’allée
qui mène à la porte. Les dalles rectangulaires sont tantôt visibles, tantôt pas.
Le tourbillon soulève les fourmilières friables, oblongues. La terre est couverte
d’un tapis multicolore, formé par des branches et des feuilles réduites aux
nervures. Par endroits poussent avec du mal quelques taches de mousse à
moitié décomposées, raides, que le vent ne peut pas bouger. Par-ci, par-la,
quelques flaques bouillonnent. Les bulles à peine surgies à la surface de l’eau
marron sont éclatées par les gouttes de pluie, rares, mais bien visées.
Barbara s’agite sous la couverture.
Le silence s’installe dans la chambre, comme dans un fauteuil commode.
Ana s’assied devant l’épinette. Elle touche le clavier. Une résonance légèrement
mélodieuse remplit la pièce.
Une expression de profonde dévotion s’étale sur le visage de Barbara
marqué par la blancheur des lèvres, le gris des cils, le cendré des sourcils.
Elle joint les mains comme pour la prière.
Deux silhouettes : l’une superposée à la table, l’autre souffre un effet de
superposition à cause de la table. Elles sont en fait réunies par superposition
et séparées par un espace vide. Il y a une symétrie latente autour de l’axe
central. Un lien fragile, en zig-zag. Les corps ont l’air gelé. Le manche nickelé
d’un parapluie, appuyé contre le mur, inutile, scintille. Au milieu de la table:
une bouteille et un verre. Le liquide dans le verre à moitié plein tremble. Sur
le fond sombre du mur, il devient bleuâtre. Mais dans la lumière qui coule par
la fenêtre, il semble orange. C’est difficile à établir si, à proximité du verre,
il y a une bouteille fortement éclairée ou une bouteille blanche partiellement
ombragée. La femme de droite se penche en avant. La bretelle de sa combinaison
blanche glisse sur son épaule. Le sein est délivré de l’étreinte de la
soie et se met à vibrer en contre-temps avec le liquide. Un bruit comme si on
cassait une paille. Elle tend les mains. Elle tient un moment le verre dans la
fraîcheur des paumes. Elle le porte aux lèvres. Son chignon se défait. Ses
cheveux glissants dégoulinent sur les épaules. Les lèvres légèrement gonflées
s’écartent. Elle boit en silence, absente.